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JUSTIFICACION

La escritura se ha convertido en el principal medio de comunicacion para
expresarme, para mantener una estrecha relacion con la realidad y para
comunicarme con la sociedad. Tanto a nivel literario como a nivel periodistico,
siento que es una herramienta que se relaciona con mi personalidad, con mis

actitudes y aptitudes, y con las metas que quiero lograr en la vida.

La cronica es un género periodistico que se presta para la narraciéon de
acontecimientos noticiosos y para la recreacién de hechos histéricos de interés
universal. Debido a que la tematica de este trabajo es la narracién de una travesia
basada en hechos reales, que ademas es intervenida por comentarios subjetivos
relatados por el protagonista de la historia, la cronica se adecua perfectamente

para la escritura de la misma.

Desde pequefia mi papa me ha contado anécdotas de cuando huy6 de su pais
junto a su familia, siendo un nifio de tres afios de edad, gracias a la terrible
realidad que se vivia en la Europa de mediados del siglo XX, consecuencia de los
acontecimientos inhumanos provocados por la Segunda Guerra Mundial y por el
exterminio de la raza judia liderado por Adolf Hitler. Puesto que este afio tengo la
oportunidad de hacer un proyecto final de carrera considero que, siendo hija de un
sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, tengo el deber y el privilegio de
documentar el testimonio de mi papd, Harry Abend, un hombre que ha hecho
grandes aportes en el area de las artes en Venezuela y que es considerado uno

de los Maestros contemporaneos venezolanos mas importantes del pais.



PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Mediante la escritura de una cronica basada en el testimonio de un sobreviviente
de la Segunda Guerra Mundial, me propongo recordarles a la sociedad y a las
nuevas generaciones los terribles hechos acontecidos durante este enfrentamiento
bélico; alertar sobre las consecuencias que trae el olvido, el desconocimiento y la

negacion, y prevenir la posible repeticion de estos sucesos.



SUSTENTO TEORICO

Géneros periodisticos: “Los géneros periodisticos no disponen de cajones finos
donde resulte facil encontrarlo todo. Se trata de cajas mucho mas grandes,
alrededor de las cuales — y no dentro — podemos encontrarnos a veces parte de
la mercancia. Por eso el reto de definir los géneros periodisticos acarrea una tarea
en realidad inabarcable”.! Sin embargo, pueden ser definidos aproximadamente
como aquellas formas de escritura que se emplean para informar y relatar a la
sociedad sobre acontecimientos noticiosos del pasado y del presente, a través de

la publicacién editorial o periodica.

Se originan en la tradicién de los géneros literarios, pero su evolucion y desarrollo
no depende enteramente de la literatura sino de los medios de comunicaciéon de
masas, tales como el periodico y la revista, en donde se observa que se puede
utilizar el lenguaje, la presencia del narrador y el grado de subjetividad de diversas
formas. Daniel Defoe? trazé una linea para separar la seccién editorial de la
informativa en el afio 1704, citando a C. P. Scott®: “los hechos son sagrados, la
opinion es libre”; desde entonces, los géneros del periodismo cobraron perfil y
rasgos particulares diferenciandose en dos grupos: los informativos y los de

opinién.

Cada uno de ellos tiene distintas formas de utilizar un sistema de reglas para
recoger la realidad y exponérsela a los lectores. “La mera existencia de distintos
géneros periodisticos forma parte de ese segundo lenguaje — no verbal — que
envuelve a las palabras y que transmite a los lectores datos relevantes acerca del
enfoque de lo que estan leyendo. Los géneros nos sirven para entendernos en las

redacciones y para analizar los periddicos en las facultades. Pero también resultan

! Grijelmo, Alex. El estilo del periodista. Pag. 27
2 Escritor y periodista britanico, reconocido por su novela Robinson Crusoe.

? Periodista, publicista y politico britanico.



Utiles para el lector. Con una sola condicion: que el periédico se moleste en
diferenciar tipograficamente un género de otro”.* De esta forma se le advierte al

lector con qué grado de profundidad y confianza debe creer lo que lee.

La eleccién del género a la hora de escribir un articulo depende del tipo de
informacion que se tiene, de como sera la presencia personal del redactor en la
escritura y del publico al cual se esta dirigiendo. La crdnica incluye elementos de
la noticia, del reportaje y del analisis. Esta toma en cuenta el hecho noticioso de la
noticia y del reportaje, porgue servira de gancho para atraer al lector. No importa si
se escoge un tema repetido, es necesario narrarlo desde un punto de vista
novedoso, pues de ahi surge su naturaleza informativa. Sin embargo, se diferencia
de éstos ya que la crénica incluye una visiéon subjetiva del autor que enmarca su
interpretacién con respecto a la tematica que esta abordando. Asi, “la crénica es
un relato descriptivo que con estilo propio y manejo original del lenguaje cuenta un
hecho que ya ha sido objeto de tratamiento noticioso, lo humaniza, lo hace mas

vivencial e involucra al lector como protagonista”.’

Aunque la cronica puede desarrollar un tema secundario, logra profundizar y
detallar lo que otros géneros periodisticos no. Igualmente ahonda en los terrenos
de la opinion y del testimonio mas que en el género del reportaje, siendo ademas
narrativo y analitico. La cronica exige un método literario atractivo con cierto
suspenso para que el lector no abandone la lectura. Generalmente se narra de
forma cronologica, ya que ésta nace como la relacion entre hechos vy
acontecimientos en el orden en el cual sucedieron y se desarrollan en el tiempo.
“El término cronica viene del latin chronica, y éste del griego khronos, tiempo,

<historia que sigue el orden de los tiempos>"°.

La crénica engloba una serie de caracteristicas que la convierten en uno de los

géneros mas dificiles de emprender; entre ellas estan: ambientacion, fuerza

* Ibidem. Pag. 28
> El Tiempo. Manual de redaccion. Pag. 44.

® Herrera, Earle. La magia de la cronica. Pag.52.



expresiva, atmosfera literaria que puede ser poética y evocativa de algun estado
de animo, estilo y talento del autor. “En las buenas crénicas se destaca el lenguaje
metafdrico, el uso de recursos estilisticos y literarios que enriquecen este género,
invitan a su lectura, abren un espacio estético y, de ninguna manera, trata de
imponérsele al lector”. ’ Este género permite el uso de la imaginaciéon y del
lenguaje no solo para informar, sino para transmitir emociones, imagenes y
opiniones acerca de un tema determinado. La crénica también puede invitar al
lector a un goce estético mediante el buen uso del lenguaje y de las metaforas, sin

dejar a un lado su funcién periodistica.

Cuando se habla de la cronica literaria no se pretende hacer referencia a una
narracion basada en acontecimientos ficticios, o a la creacion de poesia en forma
de prosa. La cronica literaria rescata la poesia que esta en la cotidianidad, que se
encuentra en los rincones de la realidad y que enmarca los acontecimientos mas
singulares de la historia universal. Esta permite hacer un uso meticuloso de los
recursos literarios para transmitir una anécdota, un cuento o incluso un hecho
histérico. “En un articulo titulado Periodismo y Poesia, Beatriz Bricefio-Picon
escribia: <La comunicacion poética tiene una finalidad distinta a la que nos exige
nuestra mision profesional, pero puede aportar mucho a nuestro espiritu, siempre
urgido de servir de puente, de implementar instrumentos, para acercar los
hombres y los acontecimientos, para hacer préximas las cosas e interpretar la

misma cotidianidad>".%

La crbnica literaria no deja a un lado las caracteristicas de los géneros
periodisticos: actualidad, interés publico, novedad y significacidon social. Sin
embargo, las afronta distintamente que la cronica periodistica. El autor se propone
crear un ambiente que envuelva al lector en la historia, y se toma licencias
parecidas a la de los escritores de literatura, cuando deja a un lado la necesidad
por la exactitud de los datos y se afinca en la forma en que éstos seran

” Ibidem. Pag. 53

® lbidem. P4g.74



transmitidos. Por lo tanto, la cronica literaria no tiene una funcion netamente
informativa, sino que intenta lograr cierto encantamiento con el uso del lenguaje y
le permite al escritor tener una mayor libertad creativa a la hora de narrar los
acontecimientos. De esta forma, se preocupa por darles mayor importancia a los
personajes de la historia, para que el lector los conozca y sienta afinidad por ellos.
Asi, “la escritura ha estado presente como un acto de trascendencia, y la cronica,
como una de las formas para recoger, contar y expresar el diario acontecer en la

vida de los hombres y los pueblos”. °

Los temas escogidos para escribir una cronica no son limitados, por el contrario,
este género se presta para la narracion de cualquier tipo de suceso. De forma que,
sin importar cuél es la temética, se debe buscar la manera de comunicarla de
manera atractiva. Para algunos autores, la cronica se encuentra en la linea
divisora entre el periodismo y la literatura. Por lo tanto, la crénica literaria, siendo
un género que surge del periodismo, se acerca a la literatura porque puede llegar
a tener una dimension igual de fantastica y magica que un cuento o una novela.
Ademas, satisface la necesidad que tiene el ser humano por expresar y por dejar
un testimonio perdurable de su estancia en el mundo. “En cualquier caso, desde la
perspectiva que se enfoque, el fin es arrojar luz sobre la parte oculta, lo que no se
ve, lo desapercibido para la mayoria, el claroscuro de la vida, el detalle revelador,
la relacién entre realidades aparentemente distantes o contradictorias, la sorpresa
y el asombro, <el perfil del instante> que escap6 a muchos y quedd expresado en

la crénica”. 1°

Una de las principales fuentes para la escritura de una crénica es la entrevista.
Esta se utiliza para recabar informacién de forma verbal, a través de un sistema de
preguntas planteadas por el periodista y de respuestas dichas por el entrevistado.
Esta técnica es la mas utilizada para recolectar, de forma directa, datos sobre un

personaje especifico. Funciona como canal de comunicacién cara a cara, entre el

? Ibidem. P4g. 109.

% |bidem. Pag. 112
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periodista y el entrevistado, de tal manera que facilita la afinidad entre ambos para
una recoleccion de testimonio mas profundo y satisfactorio. La entrevista-perfil
no solo toma en cuenta la informacion recaudada, sino la interpretaciéon que el
periodista pueda tener sobre el tema en cuestion. “En este caso, ya no se emplea
el esquema pregunta-respuesta, sino que las declaraciones del entrevistado se
reproducen entre comillas y se alternan descripciones sobre el personaje o la
explicacion de su trascendencia. Su lenguaje y su técnica se puede asimilar a las
descritas para las crénicas”.'! Para la construccién de una crénica también es
necesaria la recoleccion de material mediante la investigacion documental. El
autor debe plantearse qué datos desea relacionar con la historia que acompanara.
Un periodista de calidad no puede prescindir de los datos y similitudes
correspondientes al tema que se esta abordando. Es importante la revision y el
analisis de la informacién que pueda ser encontrada mediante la busqueda de
material impreso, audiovisual y de internet, como respaldo informativo para la
narracion de una historia; asi existe un fundamento veraz sobre lo que se esta

diciendo.

1 Grijelmo, Alex. El estilo del periodista. Pag. 117.
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MARCO METODOLOGICO

e Investigacion documental y audiovisual:

“Un documento es informacion que estd escrita. EI Webster's New World
Dictionary define la palabra como: <cualquier cosa escrita, impresa, etc., en la que
se confia para registrar o probar algo>"."? A diferencia de las entrevistas, la
informacion impresa tiene la certeza implicita de que no cambiar& de opinion. Por
lo tanto, es la forma mas segura para respaldar la investigacion que se esta

incorporando en la redaccion de la cronica.

El primer paso para escribir una cronica es investigar e indagar en fuentes
documentales, para la revision y el analisis de la informacion que se utilizara
posteriormente a la hora de la escritura. Igualmente es necesario que el autor se
informe y estudie todo lo referente a la tematica que va a abordar, para poder
manejar el tema con propiedad y seguridad. En la busqueda de material
documental se toman en cuenta libros, articulos de periddico, articulos de revistas,
enciclopedias, novelas y textos académicos. También es necesaria la revision de
material en internet, siendo éste un mundo casi infinito en donde se puede

encontrar informacion y hacer una verificacion de datos rapidamente.

Viviendo en una sociedad en donde la imagen muchas veces prevalece sobre lo
impreso, es importante complementar la informacion documental con material
audiovisual relacionado con el tema a investigar. Asi se puede enriquecer la
exploracién desde diferentes puntos de vista, adicionando los ingredientes que
tiene una pelicula o un documental y que no se encuentran en los medios
impresos: filmacion, musica, testimonios orales, etc. Ademas, en caso de que el
autor esté escribiendo sobre un hecho histérico antiguo a su época, el material
audiovisual lo ayuda a adentrarse en los acontecimientos de una forma mas

directa y veloz.

12 Gaines, William. Periodismo investigativo para prensa y television. Pag. 14
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e Entrevistas:

Las entrevistas se encuentran extendidas a lo largo de una investigacion, de forma
que es un proceso paralelo y consecuente. Estas permiten que el autor conozca
los hechos y la vision del entrevistado con respecto al tema en cuestion; por ello la
iImportancia de hacer las preguntas adecuadas. En el momento de la entrevista es
importante el uso de una grabadora — con previo permiso del entrevistado — y de
una libreta para anotar las palabras clave o citas especificas que el periodista
querra recordar posteriormente a la hora de transcribirlas. Después de la ronda de
entrevistas, se tiene una mayor ventaja al saber mas acerca de la informacion que

se desea recaudar.

Las entrevistas no se le hacen Unicamente a la persona que ha de ser el blanco de
la investigacién, sino también a personas relacionadas con el tema o a
especialistas que ayuden a tener una vision mas profunda en la investigacion.
Para la elaboracion de esta cronica, se llevaron a cabo una serie de entrevistas a
Harry Abend como protagonista de la historia. Igualmente se entrevisto a su prima
Regina Gross como sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, al profesor
Antonio Rodriguez Yturbe como especialista en materia de la historia politico-
econdmica del siglo XX y al judio-polaco Pynchas Brener como rabino principal y
maxima autoridad religiosa y moral de la comunidad judia residente en Venezuela,

para una vision mas profunda del holocausto y del judaismo.

Debido a que la travesia se desarrolla en siete lugares distintos, las entrevistas
estdn segmentadas en siete partes: Polonia, Rusia, Kazakhstan, Austria,
Alemania, Venezuela y un destino incierto cuya historia se desenvuelve dentro de
un vagoéon de ganado. Entonces, por cada lugar se realizO una entrevista de
aproximadamente 90 minutos, teniendo como producto final casi 700 minutos de
grabacion. Estas fueron hechas cada 15 dias, de forma que diera tiempo para la

transcripcion y revision de las mismas.

En la mayoria de las entrevistas fue sencillo saber qué tipo de preguntas realizar,

gracias a que tengo un conocimiento previo de muchas de las historias
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relacionadas con la vida de Harry Abend en la época de la Segunda Guerra
Mundial. En otros casos, fue dificil obtener ciertas respuestas debido a la carga
emocional que éstas le producian a mi papa y al olvido de algunos sucesos, ya
gue apenas era un nifio de tres afios cuanto estallé la guerra. Sin embargo, en
muchas de las entrevistas no fue necesaria mi participacion ya que él narraba de
forma natural todos los acontecimientos que poco a poco iba recordando, y mas

bien se distraia con mis intervenciones.

e Transcripcion de las entrevistas:

A medida que iba realizando las entrevistas, las iba transcribiendo en un
documento de Word. Asi, teniendo aun fresca la informacion, hacia la revision del
material para asegurarme de haber recaudado los datos necesarios para
comenzar a escribir la crénica. Las intervenciones de mi papa han sido sefialadas
entre comillas en las crdnicas; no obstante, me vi en la necesidad, por cuestiones
de sintaxis, de hacer pequefias modificaciones a algunas de sus intervenciones
sin afectar su contenido. Ilgualmente hago mencion de esta advertencia en la
primera nota de pagina de la primera cronica. Tanto la transcripcion de las siete
entrevistas realizadas a Harry Abend, como la transcripcién de las entrevistas
hechas a las personas mencionadas anteriormente, se encuentran incorporadas

en la seccién de anexos al final del trabajo.

e Seleccion y organizacion de datos:

Una vez que transcribia cada entrevista, hacia una escogencia de los datos mas
resaltantes para ordenarlos cronolégicamente. De esta forma, se hizo mas sencilla
la redaccién de la cronica y se pudo seleccionar cuales datos se incluirian en

forma de intervencién del entrevistado.
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La seleccion de datos se convirtid en una segunda oportunidad para asegurarme
de que tenia toda la informacion necesaria para comenzar a escribir la crénica.
Dependiendo de cuantos detalles recopilara sobre los sucesos, sabria entonces
gué tipo de narracion los englobaria, y qué tanta informacién de apoyo tendria que
seleccionar para ser utilizada como contexto. Igualmente dependiendo de cuantas
historias habia para un mismo segmento (pais), y de la fecha en la cual
acontecieron, el material fue distribuido para distintas cronicas. Por ejemplo, en el
caso de Rusia y Kazakhstan, el material fue dividido en tres crénicas para cada
segmento. En cambio, para Polonia y Alemania, Unicamente se dividié en dos
cronicas para cada uno. A fin de facilitarle al lector la ubicacion de los pie de

paginas en la seccion de los anexos, he decidido organizarlos por crénica.

e Redacciony correccion de las crénicas:

Con un total de 12 crénicas, escritas entre el mes de noviembre de 2010 y febrero
de 2011, se construye la narracion de la travesia de Harry Abend y su familia entre
1938 y 1948.

Después de cada entrevista y su transcripcion, de seleccionar y organizar de los
datos, venia la escritura de cada crénica. Cada una fue revisada por el
protagonista de la historia, Harry Abend, para la correccion de datos, fechas y
traduccion de palabras del polaco y del ruso al espafol. Igualmente fueron
corregidas por mi tutora, Maria Teresa Castillo, en cuanto a la gramatica y sintaxis

de la redaccion.
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PLANTEAMIENTO DE LOS OBJETIVOS

OBJETIVO GENERAL

Escribir una cronica literaria basada en la travesia del escultor Harry Abend y su
familia desde 1938, afio anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial, hasta

1948, afio en que escapan de Europa y llegan a Venezuela.

OBJETIVOS ESPECIFICOS
Resaltar el motivo de la huida de Harry Abend y su familia de Polonia.

Describir los hechos mas impactantes de la travesia de Harry Abend y sus
familiares entre Polonia y Venezuela.

Tener presente la vision de Harry Abend, como nifio sobreviviente, durante la
narracion de la cronica.

Enfatizar el maltrato a los refugiados de parte de los soldados alemanes y rusos
durante la guerra.

Mostrar la miseria econémica que sufrieron los refugiados europeos durante la
Segunda Guerra Mundial.

Exponer los sacrificios y obstaculos que vivieron las familias judias durante la
Segunda Guerra Mundial.

Sefialar el hambre, la tristeza y la enfermedad como elementos presentes durante
la guerra.

Indicar los cambios drasticos y continuos a los que se expusieron los refugiados
durante la guerra.

Destacar la creatividad del ser humano utilizada para la supervivencia en
momentos de dificultad.

Reconocer la presencia de Dios en la vida de la familia Abend durante la travesia.

Presentar la fe y la esperanza como vias para sobrevivir una guerra.
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Rescatar el valor de la familia y apuntar la importancia que tiene en la vida de toda
persona.

Relatar la caridad y la bondad presentes entre los refugiados para apoyarse
mutuamente.

Detallar la llegada de Harry Abend y su familia a Puerto Cabello, y cémo fueron
recibidos por los venezolanos.

Mencionar resumidamente como surgié la familia Abend una vez que llegd a
Venezuela.

CUMPLIMIENTO DE LOS OBJETIVOS

El cumplimiento de los objetivos mencionados anteriormente se puede ver
reflejado mediante la lectura de la crdénica presentada a continuacion. Los
objetivos especificos no estan desarrollados de forma cronoldgica, debido a que
todos estan presentes y entrelazados a lo largo de la narracion. Para el
cumplimiento de los objetivos fue necesaria la investigacion documental y
audiovisual, y la elaboracion de entrevistas a Harry Abend como protagonista de la
cronica, a otros sobrevivientes y a personas relacionadas con la tematica de la
cronica. Los objetivos especificos fueron tomados en cuenta en todo momento
durante la investigacion y escritura del proyecto de carrera para cumplir con el

objetivo general.
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ANALISIS E INTERPRETACION DE RESULTADOS

La escritura de esta crénica, en tanto género periodistico y literario, que recoge
testimonios mediante la realizacidén de entrevistas a sobrevivientes de la Segunda
Guerra Mundial y enmarca los sucesos histéricos acontecidos durante este
enfrentamiento bélico, fundamentados en una investigacion documental y
audiovisual, ofrece al lector una narracion veraz y detallada que lo informara sobre
esta tragica realidad. Asi, estos hechos presentados mediante la crénica como
anico género periodistico que permite la reconstruccion de escenarios, dialogos,
pensamientos, atmaosferas y testimonios, alertan al lector sobre las consecuencias
gue acarrean el olvido, el desconocimiento y la negacion. Igualmente lo invita a
asombrarse y a reflexionar sobre la condicién humana, y de ser posible, a prevenir
una posible repeticién de estos terribles acontecimientos.
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CONCLUSIONES

Es una gran satisfaccion que yo, siendo descendiente de sobrevivientes judios de
la Segunda Guerra Mundial, haya tenido la oportunidad y la conmovedora
experiencia de haber recogido las memorias de mi papa, Harry Abend, para la
preservacion de su testimonio. Me causa un gran sentimiento pensar que mi
familia sobrevivio a una de las tragedias mas graves de la historia de la
humanidad y que, de no haber sido por ello, yo tampoco tendria lugar en el
mundo. Es importante resaltar que, al utilizar la escritura como herramienta, pude
reconstruir mediante una crénica la infancia de mi papda, para que sus vivencias
entre los afios 1938 y 1948 pasaran a un nuevo plano mucho mas consistente y

perdurable que su memoria.

La elaboracion de mi Proyecto Final de Carrera me permiti6 compartir mas con mi
papa en estos ultimos meses, conocer mis raices y estudiar la historia de mi
familia. Por ello, invito a todos aquellos descendientes de sobrevivientes de esta
tragedia para que indaguen en la historia de sus familiares y ayuden a la
preservacion de sus testimonios, para asi impedir que las futuras generaciones
olviden que tanto la Segunda Guerra Mundial como el Holocausto fueron hechos

tan tragicos como reales, que no pueden ser negados ni banalizados.
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MEMORIAS DE UN NINO SOBREVIVIENTE

1938 - 1948

DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

RAQUEL ABEND VAN DALEN




Nunca en realidad senti el frio, nunca
fui devorado por los piojos,

nunca conoci

verdaderamente el hambre, humillacion,

temor por mi vida:

A veces me pregunto si tengo
algan

derecho a escribir.

Stanislaw Baranczak

(Poznén, Polonia. 1946)
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PRESENTACION

Después de finalizar la Primera Guerra Mundial en 1918, se firma el Tratado de
Versalles en 1919, un pacto de paz que oficialmente pone fin a la guerra entre
Alemania y los Paises Aliados®. Entre las condiciones del tratado se le impone a
Alemania la aceptacion de la responsabilidad total como causante de la guerra y la
compensacion territorial y econdémica a los paises victoriosos. A partir de
entonces, la nacion alemana comienza a desarrollar un rencor profundo como
consecuencia de la humillacién publica como estado perdedor. Este resentimiento
es aprovechado por Adolf Hitler, quien lo capitaliza para alzarse en el poder, y le
promete al pueblo aleman la reivindicacion de sus derechos y el retorno de la
grandeza y el poder a la nacion. Asi, una débil democracia da paso a uno de los

regimenes totalitarios mas fuertes de la historia: el Tercer Reich.

Las ansias titanicas de poder y de expansionismo del Fiihrer’ se suman a su
creencia fanatica de la existencia de una raza superior. Ambas posturas, ademas
de otras razones politicas, econdmicas y sociales, propiciaran el desarrollo de los
acontecimientos que dan origen a la Segunda Guerra Mundial. En primer lugar,
Hitler quiere cumplir su promesa de restablecerle la dignidad al pueblo aleman, de
rescatar las tradiciones, de hacer una denuncia y una eventual ruptura con todos
los tratados en los que Alemania estuviera condicionada por los paises que
triunfaron en la Primera Guerra Mundial. En segundo lugar, la cosmovision
hitleriana tenia como norte la creacion del hombre nuevo basado en la pureza de
la raza, y en la eliminacion sistematica y definitiva de todas aquellas razas
inferiores que no cumplieran con los requisitos que, segun Hitler, debia tener la

raza aria®; en consecuencia, estos grupos existian Unicamente como parésitos

! Francia, Reino Unido y el Imperio Ruso.
? Lider. Se utilizé habitualmente para hacer referencia a Adolf Hitler.

3 . . , . ..
Concepto empleado especialmente por el nazismo aleman para hacer referencia a la superioridad de la
raza.



causantes de todos los males de la humanidad. Entre éstos se encontraban los

negros, homosexuales, gitanos, y, especialmente, los judios.

Desde marzo de 1939, Hitler habia estado demostrando sus deseos por desatar la
guerra en Europa, pero contrario a su condicién, Francia y Gran Bretafia no
estaban preparados para un conflicto bélico. En consecuencia, Hitler concluyé que
no habia mejor momento para comenzar sus planes expansionistas de la
Alemania invencible que deseaba en ese momento, una decision que lo lleva a
invadir Polonia el 1 de septiembre de 1939. Consecutivamente, el 3 de septiembre
de 1939, Gran Bretafia y Francia le declaran la guerra a Alemania, dando inicio a

la Segunda Guerra Mundial.

Poco a poco se unen al combate paises como Checoslovaquia, Dinamarca,
Bélgica, Holanda y el resto de los paises europeos que fueron irrumpidos por la
tirania nazi. Por otro lado, la Union Soviética invade Polonia el 17 de septiembre
de 1939 vy, posteriormente, cuando la misma sed expansionista lleva a Hitler a
romper el Pacto de No agresion Germano-Soviético que tenia con Stalin y
comienza a invadir Rusia, la Union Soviética le declara la guerra. Hitler consideré
gue tenia suficiente fuerza para dominar toda Europa, debido a que sus acciones
durante el primer afio de la guerra fueron una sucesion ininterrumpida de victorias
gue no parecian presagiar la derrota de Alemania. En efecto, con ese poder y su
ambicién desmedida de expansién, Hitler traté de aduefiarse de la antigua Unién
Soviética. Para su gran decepcion, la invasion a Rusia terminé siendo un gran

fracaso.

El 18 de marzo de 1940, Italia se une a la guerra como aliada de Alemania v,
finalmente, Estados Unidos, que hasta ese momento se habia mantenido neutral,
entra en el campo de batalla a raiz del ataque de los japoneses a Pearl Harbor el
7 de diciembre de 1941. En consecuencia, Estados Unidos, una potencia
econOmica gigantesca capaz de producir armamento en masa y de participar

activamente en la contienda, va a empezar a cambiar el rumbo de los



acontecimientos, los cuales provocaran, cuatro afios mas tarde, la derrota

definitiva de Alemania.

Paralelamente a la guerra, Hitler llevé a cabo el Holocausto mediante el exterminio
sisteméatico de la poblacion judia en Europa, esto es, la perfecta solucion que
encontré para acabar con todos los seres humanos que pertenecian a la raza
inferior y que entorpecian su brillante plan de crear al hombre nuevo en Alemania.
Por esta razon, 6 millones de judios fueron aniquilados en las cdmaras de gas
ubicadas en los campos de concentracién. Todos los que lograron escapar del
asesinato tienen una historia diferente pero igual de dramatica y dolorosa. Algunos
lograron sobrevivir milagrosamente al maltrato atroz y a la denigracion dentro de
los campos de concentracién y de trabajo; varios permanecieron ocultos, como es
el conocido caso de la nifia alemana Ana Frank, quien se mantuvo escondida con
su familia en una casa holandesa; otros lograron escapar a Siberia, como es el
caso de mi familia. Es por ello que a continuacién presento las memorias de mi
padre, Harry Abend, mediante una cronica literaria que recoge y refleja sus

vivencias mas extraordinarias como sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial.



JAROSLAW, POLONIA — 1938

En la ciudad de Jaroslaw pasa el rio San que nace en los Montes Carpatos,
exactamente sobre la frontera entre Polonia y Ucrania. La ubicacion de este rio
permitié la construccion de un puerto estratégico que ayudod a que la ciudad se

desarrollara como centro comercial importante para Polonia.

Erase una casa polaca

Calle Grodzka, N°4. Jaroslaw. Es una direccién que susurra débilmente como
si fuera grisadcea, vaporosa y fria; como si ya no existiera. Como si algun dia
hubiera sido un cuerpo de sangre caliente, piel nutrida y corazon palpitante, y
ahora estuviera devastada por un soplo mortal. Son letras que deben recordar
gue algo terrible pasd, y que ademas, no debe ser olvidado. Podria decirse que
ahora son escombros y cenizas solitarias, 0 quizas la base de una nueva
época. Un espacio que se agita en el viento feroz de lo que permanece. Unas
ruinas que recelan lo que fue real. Un cementerio que acoge secretamente la
infancia de quien la sigue recordando. Es la direccion en donde nace una

historia que sostiene un pequeiio trozo del universo.

Harry y Marcel* se encontraban jugando cerca del calor de la chimenea de
pequefios mosaicos verdes, con sus cuerpos delgados y péalidos envueltos en
pantalones cortos y medias hasta la rodilla; el primero, agitando en movimiento
de espiral un pincel sobre unas acuarelas, y el segundo, desarmando una
motonave para descubrir lo que albergaba debajo de lo aparente. Raquel,

llamada Mama Rela por la familia, los observé desde las escaleras enrollando

* Foto de los hermanos Abend.



sus dedos en los barrotes que surgian desde las balaustradas de madera.
Cargaba en sus hombros una tela de seda vinotinto bordeada de pequefios
detalles brillantes. En la punta de sus labios fruncidos guindaba una aguja
atravesada por un hilo negro de fina textura. Termin6 de bajar los escalones y
lanzé su mirada hasta barrer el salon entero; pens6 que Kasha estaria junto a
los nifios. Harry observo desde el rincon que su madre siguié con pasos rectos
hasta la parte delantera de la casa, espacio ocupado por el negocio de telas de

la familia Abend Rosenblut.

De pronto, Harry Abend sonrie. Lo Unico que no ha cambiado en 72 afios es su
mirada. Esta sentado en una silla sin respaldar y busca equilibrarse con los
brazos cruzados. Se vuelve una pieza tridimensional que abre espacio para
gque regresen sombras viejas. Sus ojos achinados de color azul cristalino se
mojan momentadneamente, como una lluvia suave que golpea un ventanal. Se
lanza de clavado en su memoria y comienza a nadar bajo el agua. Es como un
nifio que busca una moneda perdida. Agita los brazos y bota burbujas por su
boca. Encuentra, dentro de sus suefios mas profundos, el disefio de su primera
casa. Le cuesta respirar, pero sigue nadando sin miedo a ver atrds. Recuerda
que el suelo era un tejido de baldosas verdes, que su cuna estaba en el
segundo piso, y que habia un patio del lado derecho de la casa. “Marcel volvié
siendo adulto a la casa en donde nacimos. Alli encontré al hijo de Kasha,
nuestra aya, hecho fotégrafo y viviendo con su familia. Antes de que me
mostrara las fotos del viaje, le describi un suefio que tuve con la casa en

Jaroslaw. La recordaba tal como era”>.

Harry seguia jugando con sus acuarelas, probando los colores en el papel.
Sacudia el pincel en el agua y lo mojaba en los circulos de pintura. Estaba

montado en un banquito y pintaba en una gran mesa de madera. Alucinaba

5 . . . . ~ . .

En adelante todas las intervenciones de mi papa, Harry Abend, van a estar sefialadas entre comillas. Sin
embargo, por razones de sintaxis, me vi en la necesidad de hacer pequefias modificaciones que no cambian
su contenido.



con la aparicion de nuevos colores. Trazaba arcos y almacenaba una mezcla al
lado de otra. Harry Abend recuerda al hombre que le regal6 ese estuche de
pintura. “Nunca olvidé su nombre: Kuba Metzker. Era un gran amigo de la
familia”. Marcel, cinco afios mayor que él, se ensuciaba las manitos con las
baterias de su motonave. Le cortaba los cables, le sacaba los chips y
observaba detenidamente los circuitos; queria entender por qué navegaba en
su bafiera, por qué no se dafiaba con el agua, por qué no tenia que empujarla
para que se moviera. Al darse cuenta de que ya no habia un trozo del objeto
sin estar desarmado, lo apartd6 con aburrimiento y qued6 observando a su
hermano menor probando los colores. Se acercé a él y le arrebat6 el estuche
de acuarelas, dejandolo en el abandono del pincel y la cartulina blanca. La
ilusion de Harry cayé al piso y se destruyd como un objeto de vidrio que mas
nunca pudo ser reparado. “Estaba deslumbrado y esa fascinacién se me cort6
y yo lloré amargamente. Mis padres me prometieron que me comprarian otras,
pero yo no sé si fue que la guerra estallé o qué, pero nunca me las compraron.

Fue un trauma para mi, nunca pude usar el color en el arte”.

Kasha, mujer vieja y de contextura gruesa, se acerco a los nifios y los llamé a
la cocina. — Regina Zinn, prima hermana de Harry Abend, suele decir que las
mujeres polacas viejas nunca son flacas —. Vio que el menor estaba llorando y
le dijo a Marcel: “Cuando él crezca te va a pegar a ti". Harry se quedo
observando la comida, mientras pensaba si realmente tenia hambre como para
comer eso que lo miraba desde el plato, mientras la sefiora le limpiaba los
dedos a Marcel con una servilleta. ElI sandwich de queso fresco se veia muy
grande para su pequefia boca y se limitdé a detallar las particulas del pan. Su
hermano mayor no lo pens6 dos veces y lo mordié con gran energia. Isaac
Abend, llamado “Abend el rojo” por su cabellera pelirroja, padre de Julio Abend,
abuelo de Harry y Marcel, suegro de Raquel Rosenblut de Abend, se acerco al
plato del pequefio y le cort6 el sandwich en triangulitos. El nifio le agradecio el
gesto y disfruté de su primer bocado.



10

Sus padres estaban ocupados en el negocio. Raquel, mujer fuerte y
emprendedora, habia llegado hacia unas horas con nuevas telas traidas de
varias ciudades cercanas al pueblo. Tenia rasgos finos y cabello castafo.
Hacia menos de treinta afios que recorria 10 km de nieve para ir a la escuela.
Le apasionaba la musica, y aprendié a tocar violin y piano; también cantaba en
una coral. Su esposo, Julio Abend, alegre, carifioso y padre de familia, tenia
pasion por la danza. Hacia menos de treinta afios que bailaba milonga en
Buenos Aires. La temperatura se lanzé por un precipicio junto con la luz del
dia. Habia un cielo azul marino sin estrellas ni nubes. Julio Abend cerro la
santamaria del negocio, para luego dedicarse junto a su esposa a recoger
muestras de telas regadas sobre la mesa, y a contar el dinero que habian

ganado en la semana.

Kasha baj6 a los nifios de las sillas de la cocina y los llevé a la sala para jugar
un rato antes de dormir. Los sento en el suelo y se dedicaron a golpear un
grupo de canicas contra la pared. Las esferas cristalinas con lineas verdes,
rojas y azules rodaron y se estremecieron en el contacto mutuo. Harry
aprovechd que su aya estaba concentrada en el movimiento de las metras de
su hermano, y salié del cuarto con paso silencioso. Camind con precaucion
apoyandose de las paredes en busca de su madre hasta llegar a la parte
delantera de la casa, en donde encontré a sus padres hablando en voz baja.
Mama Rela lo observé y lo atrapd en sus brazos para sentarlo en sus piernas.
Julio le paso6 la mano con suavidad por sus mejillas y le dio un beso en la frente
antes de salir de la habitacion. El nifio contemplé a su mama doblando una
gran tela azul y sinti6 una gran tranquilidad. Ella lo tomé de la mano y lo ayudo

a pararse en el suelo, para que la acompafiara a casa de una vecina.

Los tejados de las casas y los bordes de las calles bafiados de nieve tefian el
paisaje de blanco. Se veia el humo caluroso saliendo de las chimeneas y los
vidrios de las ventanas ahumados. Las ramas de los arboles estaban desnudas
y secas, Y la neblina arropaba a los caminos descubiertos. Raquel salié de la

casa junto a su hijo menor, y cruzaron la calle a casa de una vecina para
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entregarle un encargo. Los pies se hundian en la masa blanca y la temperatura
decembrina se estrellaba contra sus cuerpos abrigados. La visita comenzo6 a
prolongarse cuando su madre y la vecina se vieron envueltas en un
intercambio de recetas para cocinar babka® de chocolate. Harry aproveché la
oportunidad y se soltd de la mano para pasear por los caminos nevados. Mama
Rela le pidié que se quedara cerca de ella, pero el nifio se dejo llevar por el
encanto de la noche. Caminaba con torpeza fascinado por las nubes que
aparecian frente a él cuando respiraba, y por los copos que caian lentamente
sobre su gorrito de lana. De pronto, vio a lo lejos unos cumulos de luces de
diferentes colores que titilaban entre la nieve. Harry se sinti6 conmovido y se
acerco gateando hasta la fuente en donde nacia la magia; nunca habia visto
algo parecido: era un bége drzewo’. Siendo de familia judia, no estaba
familiarizado con las tradiciones cristianas de las fiestas de Navidad, y aquello
de ver un pino decorado por adornos y luces le parecié deslumbrante. Se
guedo6 sentado en la nieve, con los ojos brillantes frente al tesoro que habia
descubierto en la oscuridad. Raquel ya estaba lista para volver a su casa,
cuando vio que su hijo no estaba junto a ella. La vecina revisé en su casa, y
ella en la suya, pero no lo encontraron. Mama Rela corrié por las calles del
vecindario, hasta por fin toparse con Harry sentadito frente al arbol de Navidad.
Ella no supo si regafarlo o darle una nalgada, pero se lanzé sobre él para
abrazarlo, feliz de haberlo encontrado. El nifio se despidi6 de su gran

descubrimiento y regresé a la casa con su madre.

Abend el rojo subi6é a su habitacién para buscar el sombrero de gamuza azul
gque pensaba usar para ir al club de juegos. Era aficionado a los juegos de
barajas, especialmente al poker. Solia ser duefio de la mayoria de las casas en

la misma manzana de la calle Grotzka, pero unas las perdié en las apuestas, y

Pastel esponjoso con levadura que se prepara tradicionalmente en Polonia, Lituania, Eslovaquia,

Bielorrusia, Ucrania y Rusia Occidental. http://www.recetas.com/receta-de-Babka-2049.html. Revisado el
dia 21 de noviembre de 2010.

7 Arbolito de Navidad.
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otras las regalé6 como dotes en los casamientos de sus hijas. Para este
momento, habia quedado como propietario de una sola casa: la N°4. Se mir6
en el espejo y penso que deberia cortarse los pelos de las orejas y de la nariz,
pero una flecha de ruido atraveso su idea y apago la luz del cuarto para ir a ver
qgué fue lo que sond. Al bajar las escaleras vio a Mama Rela corriendo con su
hijo menor en brazos hacia su marido, quien estaba casi de rodillas
sosteniendo con su espalda a un armario de vidrio lleno de vasijas a punto de
caer al suelo. Marcel estaba agachado debajo de su padre, protegiéndose la
cara con sus manos; se habia montado sobre el mueble para buscar quién
sabe qué. “El siempre fue muy inventivo, muy travieso. Incluso, una vez, se

cayo de un arbol pero no le pasé nada.”

Kasha acosté a dormir a los nifios, complacida de que por fin habia llegado la
hora de descanso. Harry se sintié solo en la oscuridad, y permanecié con los
ojos abiertos, intentando descifrar o que estaba a su alrededor. “No sé si mi
cuna estaba en una habitacion, pero yo tenia un espacio para mi’. No
soportaba ver que su cuna estaba rodeada de barrotes; se sentia encerrado y
aislado del mundo. Marcel se meti6 debajo de la cobija e imaginé que estaba
en una cueva. Se dedicé a mover un trencito sobre los rieles de la almohada y
cerré los ojos para comenzar a conducirlo. La habitacion, bordeada de casas y
pequefios negocios, tenia vista hacia una plaza de la ciudad, en la que todos
los sdbados se instalaba un gran mercado de frutas y verduras. Harry se
acurruco en su cobijita y pensé en el abuelo, pero recordé que habia salido con
sus padres, y se propuso permanecer despierto hasta que regresaran del club.
Aunqgue en el afio 1938 los judios todavia podian acudir a los mismos lugares
que el resto de los polacos, con el ascenso de Adolf Hitler al poder en
Alemania, el antisemitismo se habia convertido en el instrumento de un partido

de masas y, posteriormente, en la base del Tercer Reich. Asi, el 31 de marzo
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de 1933 se comenz6 a poner en practica una serie de leyes® que excluian a los
judios de la vida en sociedad dentro del territorio aleman y, poco a poco, este

liquido toxico se fue colando en otros paises europeos.

® Ejemplos de Legislacién Antisemita, 1933-1939, United States Holocaust Memorial Museum, Washington,
D.C. http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?Moduleld=10007569. Consultado el dia 20 de noviembre
del 2010.



http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10007569
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JAROSLAW, POLONIA — 1939

Anteriormente, desde la fundacion del Reino de Polonia en el afio 1025, se
reconocia la tolerancia a la diversidad de religiones en el pais, motivo que impulso
la inmigracion de un gran grupo de comerciantes judios. Estos, en su mayoria
provenientes del oeste de Europa, se convirtieron en la columna vertebral del

sistema econdmico polaco y en la clase media de la poblacion nacional.

A Rusia sin amor

El olor de las tortas, de los hojaldres y de las galletas recién horneadas se
escapaba de la pasteleria de la esquina y penetraba como una nube de perfume
en la casa de los Abend. Mama Rela habia ido a comprar postres para la
merienda de sus hijos, mientras Kasha se columpiaba en la sala de un lado a otro,
recogiendo y cambiando objetos de lugar, pasando un trapo por los ventanales y
cepillando las alfombras; Marcel corria detras de ella, riendo y agitando aviones
de papel. Harry estaba sentado al lado de su padre y de su abuelo, observando
los movimientos de las fichas blancas y negras que delataban la logica y la

estrategia necesarias del ajedrez.

Se habian estado escuchando rumores o verdades sobre las intenciones de
Alemania con Polonia. Después del pacto de no agresion® entre rusos y
alemanes, firmado el 25 de agosto de este afo, el ambiente polaco se volvio
lluvioso, nublado y callado. Las familias habian estado girando alrededor de las
radios, escuchando noticias y tragando de la odiosa incertidumbre. Julio y Raquel

almacenaban comida y objetos valiosos en el sétano de la casa, e intentaban no

9 http://historiasdelahistoria.com/2008/02/13/la-segunda-guerra-mundial-la-invasion-de-polonia/.
Consultado el dia 09 de diciembre de 2010.
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salir del vecindario. En la madrugada del 1 de septiembre, sin previa declaracién,
la fuerza armada alemana puso en préctica la estrategia de blitzkrieg™® invadiendo
el territorio polaco; 48 horas mas tarde, consiguid que Inglaterra y Francia
declararan la guerra en defensa de Polonia. Asi se dio paso a la masacre mas

dramética de la historia universal.

Los Abend estaban resguardados en su hogar cuando irrumpié el sonido del motor
de un automovil deteniéndose en la acera de enfrente. Mama Rela se asomo
desde la ventana de la sala y observé a un oficial armado acercandose con paso
amenazador a su puerta. Parecia que todos estuvieran en una casa flotante,
perdidos en una nube blanca y pasajera. Ya no se veia la plaza, ni las tiendas, ni
el mercado. Los nifios estaban sentados alrededor de la chimenea, cada uno
entreteniéndose a si mismo de forma silenciosa, cuando se escuchd un golpe
brusco en la puerta de la casa. Julio pidi6 que no se movieran, que se quedaran

callados mientras él averiguaba lo que estaba pasando.

El oficial repiti6 el movimiento contra la puerta y arroj6 un grito amargo. Julio
termind de bajar los escalones y encendié el farol de la entrada. La luz que
generalmente entraba por la ranura de la puerta estaba escondida detras de una
sombra grotesca. Gir6 la manilla y el oficial levantd enérgicamente el brazo
derecho, dejando el codo a la altura de la sien. Sin parpadear y sin perder el
equilibrio de su cuerpo, cerré el espacio entre sus dos piernas y marcé su
presencia: “Heil Hitler’**. Inmediatamente baj6 el brazo como si fuera una vara de
madera y saco el arma que tenia sujeta por un cinturén negro a nivel del ombligo.
Su dignidad estaba forrada por un uniforme un poco méas oscuro que el verde
oliva, y su calva estaba disfrazada por un sombrero del mismo color. Le pidi6 al Sr.
Abend que se llevara las manos a la cabeza y lo apuntd con el arma. La corriente

de aire cerré la puerta tras ellos y ambos subieron las escaleras hacia donde

1% Guerra relampago. http://www.portalplanetasedna.com.ar/querras2_3.htm. Consultado el dia 10 de
diciembre de 2010.

11 s g . .
Saludo caracteristico de los seguidores del Tercer Reich.
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estaba el resto de la familia. Raquel presioné su horror hacia el interior de la
garganta y rode6 a sus hijos con los brazos. Todos se amontonaron en una
esquina, pero el oficial manipulé el movimiento de sus cuerpos a punta de
exclamaciones, obligandolos a ponerse en fila. Les rozé la nuca con la punta del
revolver, uno a uno, en silencio, agitandoles el bombeo de la sangre y erizandoles
la piel. Mama Rela rezaba para sus adentros; le pedia a Dios que no les quitaran
la vida, que no les pasara nada a sus hijos, que pudieran escapar de ese

momento.

24 horas. Ese fue el tiempo que se les dio para que huyeran de la calle Grodzka,
N°4, Jaroslaw. No sabian por qué no los habia matado. Creyeron que el oficial
tuvo piedad por los nifios, quizas por las mujeres o por el hombre mayor. “El oficial
se llamaba Schmidt. Luego nos enteramos de que murid en un bombardeo”.
Desde el momento en que el hombre abandoné la casa, los cuatro adultos se
dedicaron a recolectar alimentos, joyas, ropa interior, abrigos y unas colchas de
piel de ganso que utilizaban con frecuencia. Mientras los Abend escondian en sus
bolsillos cualquier cosa valiosa que pudieran llevarse, la aya Kasha ayudé a los
nifios a vestirse con varias capas de ropa. Raquel se puso un vestido sobre otro y
varios pares de medias. Los caballeros hicieron el mismo procedimiento, pero con

franelillas, camisas y pantalones.

No estaban listos. Nadie podria estar listo para huir de su hogar. Cada uno, con un
maletin en mano, baj6 las escaleras y se paré en la entrada. ¢ Como iban a dejar
el negocio de telas abandonado? Perspectiva, prioridades. No esperaron a que
pasara la noche. Kasha se despidi6é de la familia y decidi6 quedarse en casa; ella
tenia su propia familia y tomaria un rumbo diferente, ya veria cual. Le habia
preparado el ultimo tetero a Harry y se lo entregd como si fuera un cetro de oro. El
nifio estaba disgustado, tenia suefio y no entendia por qué no estaba en su cuna,
asi que lo lanz6 con rabia hacia la nada; hacia una nada que estaba dejando de

existir.
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Harry iba dormido en brazos de su padre y Marcel iba caminando tomado de la
mano de su abuelo; Mama Rela llevaba un par de maletines y una colcha en los
hombros. Las corrientes de aire entraban por sus orejas y se hospedaban en las
puntas de sus narices como insectos de bosque. Las casas del vecindario
parecian hechas de cartén y tenian alfombras de hojas secas acumuladas en la
acera. La luna estaba escondida por una telarafia de nubes, contribuyendo muy
poco con la iluminacion del escenario. Raquel observo un par de velas encendidas
a través de la ventana de una casa. Se pregunto si ellos estarian pasando por la
misma situacion. Olia a grama humeda; a vapor de lluvia. Los Abend no
caminaban solos en las calles. Se veian grupos de gente asustada y equipada,
dirigiéndose hacia el mismo destino que ellos: el rio San. Trataban de no mirarse,
de no intercambiar palabras, de no desafiar su suerte. Tenian la cara cubierta por
capas y abrigos; en su mayoria de color negro, azul marino y marrén oscuro.
Parecian sombras desesperadas por encontrarse con el sol de la mafana.
Caminaron kildmetros y kildmetros por una campifia desolada, sin detenerse para
reposar. El color mostaza del pasto se extendia en la vastedad de la estepa. La
noche estaba mas despejada y sumisa. Julio y su padre se intercambiaban las
maletas mas pesadas, mientras Raquel llevaba de la mano a sus dos hijos. El
menor la jalaba del brazo para evitar que siguieran caminando. “Recuerdo que me
negué a ir. Yo lloraba y decia en polaco nie pojde’?. Mi papéa tuvo que regresar
como un kilébmetro, porque me habian dejado atras, y me dio mi buena nalgada.

Me obligaron a irme con ellos, pero yo no queria abandonar mi casa’.

El agua del rio estaba espumosa y agitada; parecia un collage hecho de los
reflejos de los é&rboles que lo rodeaban. Se veia la tonalidad del amanecer
nadando en contracorriente. Las texturas de los abrigos parecian de terciopelo al
mojarse en el agua. Julio Abend fue el primero en cruzar; llevaba una cuerda en la
mano y dos de los maletines. Le lanzé un extremo de la cuerda a Raquel y ella la

sostuvo desde el otro lado del rio, mientras su suegro comenzaba a cruzar con

12
No me voy.
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Harry en los hombros. Luego se regresé e hizo otro viaje con Marcel, para
finalmente ayudar a Mama Rela con el resto del equipaje. Del otro lado del rio
llegaron a Zimna Woda'?, en donde se encontraron con una alcabala de control
ruso. El lugar estaba repleto de camiones y de oficiales; algunos tenian
condecoraciones de guerra en sus uniformes. Mandaban a formar filas y pedian
documentos en mano. Raquel observd que metian a las familias en camiones,
pero no sabia a donde los llevaban. Habia nifios llorando y ancianos sentados en
el suelo, utilizando sus maletas como almohadones. El sol de la mafiana les secé
la ropa y ayudoé a quitarles el frio. Lentamente fueron moviéndose hasta quedar de
primeros en la fila. Un oficial les arrebatd sus pasaportes y les pregunté que a
donde querian ir. Raquel tenia familiares en Estados Unidos, por lo que respondi6
gue querian ir para América. El ruso tenia la cara tiesa y poco labio. Observé a los
nifios con repugnancia y luego clavdé su mirada en los documentos. Paso las
paginas como si estuviera contando un manojo de billetes y luego dirigié su
atencion a Julio Abend. Volvié a mirar cada uno de los pasaportes y los marcé con

un sello de “contra revolucionarios”.

Fueron empujados hacia uno de los camiones, como si fueran animales de granja,
y los enlataron junto a otras nueve familias. Eran los ultimos en subirse; ya no
cabia ni una particula de tierra. Se habian montado Julio, Raquel y los nifios, pero
Abend el rojo no. El los ayud6 a subir el equipaje y los observé desde el suelo con
los ojos mojados. Mantuvo contacto visual con su hijo y éste entendié. Luego mird
a sus nietos con ternura y las arrugas de sus 0jos se achinaron hasta quedar
como dos lineas de tinta sobre sus mejillas pecosas. Se despidi6 de Raquel con
un beso al aire y se tap6 la boca con un pafiuelo. “Cuando nos despedimos yo
sabia que no nos volveriamos a ver. El decidié quedarse en Polonia porque era
muy viejo, pero no sé qué paso con él. Pienso que murié de tristeza o que lo

mataron los alemanes. Fue el Unico abuelo que conoci y tuvo una enorme

13 , ~ . .
“Agua fria” en espaniol. Villa tomada por los rusos al sureste de Polonia.
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importancia en mi vida. El me dio carifio, me consinti6 y me tuvo paciencia.

Siempre me hizo mucha falta, siempre me dio mucha nostalgia”.

Cerraron las puertas del camion, le pasaron el cerrojo y arranc6 el motor. Julio,
Raquel, Marcel y Harry iban tomados de la mano, de pie y con la cabeza en alto
para pescar las minusculas corrientes de aire que entraban por quién sabe donde.
No importaba cuan lento o rapido iba el vehiculo, sus cuerpos estaban tan
apretados que no habia espacio para que perdieran el equilibrio. Habia un nuevo
mundo alrededor de ellos; no sabian cual era, ni como era. De vez en cuando,
Julio y Raquel se turnaban a Harry en sus brazos. El nifio dormia haciendo
sonidos con la boca; ya estaba sereno y satisfecho. Marcel se abrazaba de la
cintura de su padre y cerraba los ojos para imaginar que estaba en una gran
aventura; ya tendria tiempo para averiguar cual. Cada cierto tiempo se
escuchaban las discusiones de los conductores, 0 quizas simplemente estaban

conversando; daba igual, no se oian mas que residuos de voz.

Calculaban que ya era hora de almuerzo, pero no se atrevian a pensar cuando
comerian de nuevo. El camulo de judios permanecia callado y resignado; solo los
nifios se aventuraban a murmurar. Marcel queria sacar su trencito del maletin,
pero no se lo permitieron. Estaba aburrido y sus piernas tenian ganas de correr y
de llevarlo muy lejos de ahi. Poco a poco se fueron quitando los abrigos, y cada
cierto tiempo cambiaban la posicion del cuerpo. A veces se recostaban de las
paredes del camion, o se abrazaban entre ellos y descansaban sobre sus
hombros. Raquel not6 a un par de ancianos llorando en silencio y cerré los ojos
para contener sus ganas de unirse al coro. Julio la observd, le dio un beso en la

frente y le susurré que todo estaria bien.

El camion se detuvo y un soldado ruso les abrid las puertas; los Abend quedaron
cegados ante el chorro de luz que se arrojé contra sus ojos. EI hombre les hizo
agarrar sus pertenencias para que se dirigieran al tren que los aguardaba en la
estacion. A cada segundo llegaba un camion nuevo, con decenas y decenas de

familias judias. Julio y Raquel buscaban con la mirada entre la multitud, para ver si
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reconocian a alguien. Habia parejas separandose, jévenes llorando, mujeres
corriendo, hombres detenidos contra el suelo, y oficiales armados dando 6rdenes
y golpeando a quienes no obedecian. Los mandaron a ponerse en una nueva fila,
en la que aguardaron hasta entrar en lo que seria su nuevo hogar por las proximas

semanas: un vagoén de ganado.
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DESTINO INCIERTO — 1939

Estos trenes formados por vagones de ganado, partian desde los paises
ocupados por la Alemania nazi y se dirigian hacia dos posibles destinos: campos
de exterminio en donde seleccionaban a los prisioneros aptos para ser
esclavizados y el resto acababa directamente en las camaras de gas, 0 campos
de trabajo en donde los explotaban como mano de obra agricola e industrial.

Vagones de suicidio

Cuando corrieron el cerrojo y abrieron la puerta del vagén, sali6 un hedor
galopando como un animal huyendo del encierro. El tren habia parado en una
zona rural y despejada; era momento de ir al bafio. El sol brillaba como si el
mundo estuviera perfectamente normal y la brisa rozaba la superficie del pasto
con suavidad. A lo lejos se veian campesinos trabajando en las tierras, casas muy
sencillas rodeadas de gallinas y vacas, y caballos amarrados de las cercas de
madera. Cada familia buscaba un rincon para hacer sus necesidades. El soldado
les daba poco tiempo y, durante ese momento, los apuraba con gritos y
amenazas. Julio desplegaba una de sus colchas para darles intimidad a su esposa
e hijos, y luego intercambiaban los roles. No tenian papel higiénico, ni agua, ni
jabon, y ya para este momento, se les habian acabado las toallitas perfumadas

gue habian empacado y que con tanto esfuerzo habian estado racionando.

Cada vez que salian al aire libre, vivian ardientemente el deseo de salir corriendo,
de huir, y de no volver a entrar en la oscuridad y en la podredumbre del vagoén.
Habia unas aberturas muy pequefias en las esquinas del techo, por las que
entraba aire y luz pobremente, y un par de rendijitas que se turnaban los nifios
para ver hacia afuera. El piso tenia capas de pelo, polvo, tierra y orine seco, y las

paredes estaban cubiertas de mugre. Cada familia compartia una litera, e incluso
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dormian hasta cuatro personas en una misma cama. Raquel y Julio dormian cada
uno con uno de sus hijos. Durante el dia permanecian sentados, a veces de pie
para estirar las piernas, y en la noche se recostaban aunque no descansaran.
Siempre era momento de dormir, era la mejor forma de que se les pasara el
tiempo mas rapido. Se iban lejos de ahi por horas: comian, se bafiaban, lavaban
sus ropas, trabajaban, reian, bailaban, cantaban, veian montafas, paseaban en la
plaza de su pueblo, compartian con sus otros familiares, corrian en las praderas

de verano. Era una tentacién querer permanecer dormidos de por vida.

Cuando llegaba la noche se multiplicaba la oscuridad dentro del vagén y
comenzaban los llantos. Durante el dia permanecian con la ilusion de que todo
acabaria, de que volverian a sus casas y a sus vidas, pero cuando llegaba el
crepusculo perdian de nuevo todas sus esperanzas. La mayor alegria que tenian
era cuando los sacaban para ir al bafio; el pisar la tierra y ver el cielo se habia
convertido en la meta por la que tenian que seguir aguantando dia a dia. A veces
se lograba ver la luna por la rendija, y Harry pasaba horas observandola como a
un gran juguete luminoso que lo estaba esperando alla afuera. Raquel se
recostaba de la pared e imaginaba que estaba en su jardin, viendo los cielos
estrellados de la primavera. Pensaba en Dios y agradecia que no los hubieran
asesinado en su casa; ella tenia fe de que El los sacaria de ahi, de que muy

pronto volverian a vivir como seres humanos.

Cada mafana aparecia un soldado que les entregaba un balde de agua que
debian compartir entre todos. Era la forma en que contaban el tiempo; cada vez
gue el balde se llenaba era porque habian pasado 24 horas. Al principio, la cabeza
de cada familia parecia un ledn a la defensiva, que no podia permitir que su mujer
e hijos se quedaran sin agua. Discutian por quién iba a lavarse primero, quién
tomaria mas agua, cOmo la racionarian para que alcanzara durante tanto tiempo y
para tantas personas. Que si mi hijo estd enfermo, que si necesito agua para
hacer un tetero, que si mi mujer tiene una infeccion, que si es muy anciano y tiene
las nalgas irritadas. Las discusiones terminaban en llantos y en desesperacion, y

luego se convertian en silencio hasta el siguiente dia. No habia comunicacion,
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nadie queria hablar de nada. Incluso los nifios se miraban con recelo, con temor a
desobedecer a sus padres y hacer amistad con quien los habia agredido. Dentro
del vagon todos eran victimas de una misma tirania: la del miedo. Ninguno se
sentia capaz de levantarse para enfrentar a los oficiales y a los soldados. Nadie se
atrevia a pensar en la idea de defender sus derechos. La dignidad de todos estaba

reducida a la de un animal de vagon.

Cada familia se limitaba a comer de los alimentos que tenian encaletados entre la
ropa, como unas pobres ratas callejeras husmeando entre los pipotes de basura.
Parecian hasta culpables saboreando del pan duro y viejo que escondian dentro
de sus bolsos. Los nifios lloraban sin entender por qué tardaban tanto tiempo en
comer, y ademas siempre de la misma miga seca con corteza de lija. Los primeros
dias pudieron acomparfarlo con una rebanada de queso casi invisible que Abend
el rojo les habia empacado en uno de los maletines, e incluso el pan habia
permanecido suave y esponjoso. Pero cuando ya el tiempo se habia vuelto un
término confuso, sus reservas eran mas escuetas y mas valiosas. Las familias con
muchos miembros ya se habian quedado sin comida y se conformaban con el
sabor del agua limpiandoles la sed de la boca. Mama Rela encontr6 unos panes
dulces que habia envuelto en un pafio de cocina y lo repartié entre sus dos hijos,

guienes parecian cada vez mas deébiles.

Calcinados dentro de esas cuatro paredes sin ventilacion, tragaban del tufo a
animal que iba empeorando dia tras dia. Algunos tenian mas tiempo sin bafiarse
gue otros, y las ropas estaban impregnadas de sudor y tierra. Cada vez que les
abrian las puertas, permanecian con la boca abierta para absorber el aire limpio
gue circulaba lejos de las nubes fétidas del vagén. Raquel rehusaba a resignarse
frente al olor a muerto instalado entre las literas, y se tapaba la nariz con un
pafiuelo mojado en un frasquito de colonia que llevaba en el bolso. Igualmente,
echaba pequefias gotas de oro sobre las camisas de su familia, y les humedecia

la frente para refrescarlos.
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Por el constante contacto con las tierras rurales, comenzé una epidemia de pulgas
y piojos dentro del vagon. Las mujeres cubrian sus cabezas con una camisa
enrollada y tanto los hombres como los nifios se cortaron el cabello para menguar
la picazén, con una navaja que habia llevado un campesino polaco. Cada dia que
pasaba, empeoraba el ambiente en donde estaban atrapados. Los mas viejos
morian de hambre o de calor, y los nifios sufrian de enfermedades. El sucio
seguia acumulandose y las esperanzas de llegar a cualquier lugar aumentaban

intensamente.

Por fin aparecié un soldado con un balde lleno de sopa, que repartié en pequefios
tazones de madera. El liquido tenia un aspecto extrafio con cosas flotantes, y el
olor no era mucho mejor que el del vagén. Al menos estaba tibio y era algo con un
sabor diferente al agua que los haria sobrevivir por mas tiempo. Harry, por primera
vez, no pudo rechazar algo de comer aunque no le apeteciera. Se atragantaron el
caldo con un gozo excepcional, lanzandolo directo al estbmago sin saborearlo. El
cuerpo de algunos rechazé la sopa, haciéndoles vomitar parte de su bilis. Un
soldado asqueado recogi6 los cuencos y los metié en el balde vacio antes de que
el motor arrancara de nuevo. El llanto volvié a ser la muasica de fondo durante el

resto del dia, hasta que fue reemplazada por los ronquidos de la noche.

Al comienzo del viaje, saturaban al soldado con miles de preguntas. Que en dénde
estaban, que a donde iban, que por qué estaban ahi, que en dénde habian metido
a sus parientes, que cuanto faltaba para llegar, que cuando les darian de comer.
Ya para entonces, nada importaba. Habian entrado en un estado de resignacion
tan profundo como un suefio. La esperanza de sobrevivir estaba tan débil como
una vela a punto de apagarse. Dormian hasta doce horas seguidas, como si
hubieran corrido un maratén de 88 Km. Tenian los musculos como los de un
muerto y los huesos como trozos de madera podrida. La piel estaba pegajosa y
manchada, y todas las mudas de ropa igual de zarrapastrosas. La picazén no
desaparecia, y los mas alérgicos estaban impregnados de salpullidos y con la cara

brotada.
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La poblacion viva del vagdon se iba reduciendo a medida que cruzaban las
fronteras. Los mas viejos morian desolados en la depresidén y permanecian como
unos maniquies junto a los que intentaban sobrevivir. Algunos quedaban con la
mente paralizada y parecian cuerpos huecos sin nadie que los controlara. Otros
perdian todo el sentido del tiempo y el espacio, y pasaban el dia moviendo los
labios como si interpretaran un mondlogo teatral. Tenian los ojos desorbitados,
rodeados de arrugas y ojeras profundas, y las piernas les temblaban suplicando

gue las usaran de nuevo.

Harry tenia dias llorando y sujetando su oreja izquierda con afliccion. Se mordia el
dedito pulgar para aguantar el dolor y se aferraba a los brazos de Mama Rela,
quien le hacia carifios entrelazando suavemente los dedos por el cabello. Su cara
de piel rosada estaba ardiendo en fiebre y su cuerpo estaba tan débil como un
mufieco de trapo. Le taladraba el oido como si tuviera una infeccién, pero no habia
forma de curarlo ni de medicarlo para que disminuyera el sufrimiento. Habia un
hombre dentro del vagén que lo habia estado observando. Cuando ya el nifio
estaba fuera de si, se acercé y les susurré a Julio y a Raquel que él era doctor.
“‘Nos dijo que no tenia instrumentos ni nada para examinarme, pero que se
imaginaba que era otitis. Es uno de los dolores mas fuertes que hay, no te

imaginas. Perdi casi toda la audicion”.

Ocasionalmente detenian el tren y los dejaban encerrados en el vagén. No sabian
Si era para esperar a que pasara otro tren, si era para resolver algun problema, o
para torturarlos en la espera. En esos momentos, la temperatura del horno se
duplicaba y era mas dificil respirar. Era como si les hubieran puesto unos tapones
en los orificios de la nariz y les hubieran cosido los labios. Igualmente seguian
turnandose el par de rendijas, pero con menos entusiasmo. A veces era
simplemente para descansar la vista en el movimiento del paisaje y para sentir la
brisa tocandoles las pestafas. Otros dias preferian no ver hacia afuera, para asi
dejar de pensar en la vida que les habian arrancado. “En ese tren habia pura

podredumbre. Era casi un tren de suicidio, de matanzas, era espantoso”.
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La visita del balde de sopa se hizo mas frecuente, ahora que sabian que a nadie le
guedaba comida. Si los iban a usar para trabajar, debian mantenerlos al menos
con vida. Sus estdbmagos ya se habian acostumbrado al caldo como unico
alimento, asi que eran pocas las veces que alguien vomitaba. Unos dias sabia
mejor que otros, pero generalmente era agua de color amarillenta con trozos de
vegetales grumosos. Los prisioneros tenian un sabor a metal permanente dentro
de la boca, que les chorreaba por las gargantas y les hacia toser. Los hombres
tenian la cara escondida tras la barba, y algunas mujeres viejas tenian una leve
sombra de bigote. Sofiaban con despertar y encontrarse de nuevo en sus casas.
Con darse un largo bafio, cepillarse los dientes y afeitarse. Querian sentir un jabon
entre sus manos que les envolviera los dedos de espuma blanca y fungosa. Que
el agua se llevara el sucio de sus cuerpos y les lavara el cabello. Que pudieran
cambiarse a una muda de ropa limpia y fresca. Sofiaban con comer algo caliente y
masticable. Con sentir la grama bajo sus pies, y las sabanas arropandolos en la
noche. Las necesidades mas basicas y simples se habian convertido en sus mas

grandes anhelos.

Raquel se preguntaba si algun dia volveria a la calle Grodzka. Si el oficial aleméan
habria vuelto para buscarlos. Si descubrio el negocio de telas y destruyo6 todo lo
gue encontr6. Qué habra dicho ese hombre sobre la familia Abend que logro
escapar de Polonia. ¢Escapar? Se preguntaba a si misma, si el hombre habria

7"

dejado huir a otras familias, o si mat6 a los que “le correspondia”. Queria hablar
con su hermana mas cercana, Mary Gross, quien vivia en Nisko con su esposo
Abraham vy sus tres hijos: Henek, Mina y Regina®. ¢ Habran sobrevivido? También
recordd a la aya Kasha y penso si habria conseguido a su familia y habria logrado
escapar de ahi. Estaba cansada de esa soledad espiritual que la asaltaba entre la
muchedumbre del vagén. Tenia muchas preguntas disecadas en su organismo

gue ansiaban respuestas.

!4 Ciudad al sureste de Polonia.
> Foto de la familia Gross
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Sintieron que la velocidad del tren fue disminuyendo lentamente hasta detenerse.
Esperaron intranquilamente, como todos los dias, a que el soldado abriera las
puertas para entregarles los baldes de agua y de sopa. Escucharon unos gritos
desde afuera y se asomaron por las rendijas para ver lo que estaba pasando.
Soldados marchaban de un lado a otro y grupos de personas se movilizaban bajo
sus instrucciones. ¢ En dénde estaban? ¢Habian llegado a su destino final? ¢ Los
habian llevado a ese campo para matarlos? Estaban ansiosos y entumecidos en

sus literas, aguardando a que los sacaran de ahi y les dieran explicaciones.

Julio desperté a Raquel y le explicé que llevaban un largo rato en el mismo lugar.
AUn no les habian dado ni de beber ni de comer, y parecia como si los soldados
los hubieran olvidado en aquel encierro. Harry estaba acurrucado hacia la pared
en una de las literas, por fin durmiendo después de tantas horas de lucha contra el
dolor, la picazén y el pus de su oreja. Marcel estaba alerta, con su naricita
asomada en la rendija, tratando de ver lo que estaba pasando. Nifios que deberian
estar corriendo y jugando, estaban amarrados en un paralelepipedo de horror. Al
igual que hombres profesionales: abogados, médicos, ingenieros y comerciantes,
que quisieran estar trabajando y desarrollando su potencial, eran presos del
panico y la miseria. Las mujeres sofiaban con ser libres de nuevo, con sostener

sus hogares al lado de sus maridos, con educar y cuidar de sus hijos.

Por fin corrieron el cerrojo y abrieron las puertas del vagén. Un soldado distinto al
gue los alimentaba diariamente, comenz6 a gritarles que agarraran sus
pertenencias y salieran de ahi. Los Abend guardaron rapidamente sus colchas y
prendas de vestir en los maletines y se pararon en una fila fuera del tren. La
estacion era muy distinta a la que habian visto quién sabe cuantas semanas
antes. ¢La estacién de dénde? Les dolian los musculos y sentian que el peso de
los maletines se habia triplicado. Eran como unos muebles viejos, llenos de polvo

y telarafia, aprendiendo a moverse de nuevo.
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Dos soldados se dedicaron a arrastrar los cuerpos de las personas que habian
guedado sin vida dentro del vagon y a apilarlos uno sobre otro como si fueran
troncos de madera para ser macheteados. Ya no quedaba energia para llorar, ni
para gritar, ni horrorizarse frente a eso. Los mas jovenes ayudaban a los més
viejos con sus equipajes, y poco a poco fueron agrupandose en nuevas filas. Las
familias estaban como perros guardianes, con las orejas paradas y los ojos
agudos, alertas de lo que pasaba a su alrededor. Julio y Raquel se aferraron
fuertemente de sus hijos, rogandole a Dios que no importara a dénde los enviaran,

permanecieran los cuatro unidos.
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SIBERIA, RUSIA — 1940

El ferrocarril transiberiano es una red ferroviaria que conecta la Rusia europea con
las provincias de la Rusia oriental, Mongolia y China, constituyendo de esta forma,
el servicio continuo mas largo del mundo. El mismo atraviesa ocho zonas horarias
y su recorrido demanda cerca de siete dias de viaje. En la Segunda Guerra
Mundial, este medio de transporte contribuyé a la inmigracion de grandes oleadas

de prisioneros provenientes de los paises europeos tales como Polonia.

Noches blancas

El amanecer aun no habia despuntado, cuando la vastedad de la nieve ya
resplandecia en el horizonte. Eran capas y capas de masa plateada
acumulandose a los pies de la montafia. Parecia un gran espejo en el que
rebotaba la luz de la luna llena, para brincar de nuevo al cielo nocturno; una luz
gue se vertia sobre las casas de los refugiados y se filtraba gota por gota por el
umbral de sus habitaciones. Mama Rela estaba recostada del marco de su
ventana, observando el panorama que la esperaba afuera de su refugio. Debia
esperar a que el puntero de su reloj se estacionara en el nimero 4, para despertar

a su familia y seguir con la rutina de supervivencia.

A veces simplemente no podia dormir y permanecia recostada con los 0jos
cerrados, mientras su mente recorria los paisajes del pasado. Luego iba y se
acurrucaba junto a sus hijos, en una pequefia cama del otro lado de la habitacion.
Los Abend compartian una vivienda con otra familia judia; era una casa pequefa

de dos habitaciones separadas por una pared®®. Entre ambas familias no habia

16 Mapa de la casa dibujado por Harry Abend.
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mucho contacto; se comunicaban solo en circunstancias necesarias. Era como si
la realidad les hubiera quitado el habla y no tenian ni la fuerza ni el interés
suficiente por recuperarlo. La vida social se les habia reducido a un minimo
intercambio de palabras y la rutina laboral era completamente nula. Vivian para

comer y comian para vivir.

El reloj marco las 4 am y Raquel se encarg6 de despertar a su esposo e hijos. La
temperatura invernal oscilaba entre los 20 y los 40 centigrados bajo cero. Se
lavaron la cara con un poco de agua que tenian en una cubeta y se colocaron
varias capas de ropa. La casa quedaba aislada en la punta de una cuesta, justo
antes del comienzo de la montafia. Primero debian cruzar un riel de ferrocarril que
estaba a unos metros de la vivienda, para luego descender la bajada hasta llegar
al pueblo. En el camino habia una casita en donde vivia un par de viejitas con un
gato, y mas abajo habia una cadena de barracas con refugiados que

experimentaban las mismas circunstancias de pobreza extrema que los Abend.

En la entrada del pueblo habia un kiosco en donde los refugiados podian
intercambiar diariamente un cupdén por un trozo de pan. Raquel llevaba a Marcel
de la mano y Julio iba con Harry sobre sus hombros. Cada paso que daban se
enterraba en la nieve, dejando rastros por donde caminaban. Se ponian en fila
desde tempranas horas de la madrugada hasta que el kiosco abriera. El frio brutal
se empefiaba en hacerles compafia, provocando desmayos y muertes a los mas
débiles. Las personas golpeaban los pies contra el suelo y frotaban sus manos
para conseguir calor. A unos les sangraban los nudillos y se les pelaba la piel por
la sequedad, otros sufrian de graves resfriados y de pulmonia. “Si me quedaba
durmiendo entonces el pan que les daban a mi papa, mama y hermano, lo tenian
gue compartir conmigo. Por eso me llevaban con ellos, y recuerdo que a veces me
cargaban. Las temperaturas eran terribles; yo, la mayoria de las veces, no resistia
y me orinaba encima aunque me abrigaran; luego permanecia mojado por horas

en aquel frio”.
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Las horas del dia se volvian espesas y lentas. La rutina variaba dependiendo de
gué tan temprano conseguian el pan, y del clima. De vez en cuando escuchaban
noticias sobre la guerra, que viajaban de boca en boca hasta caer en las calles de
ese lugar. Eran cuatro almas sujetdndose de la compafiia para no dejarse vencer.
A veces escuchaban rumores sobre el té que se conseguia en las montafas, pero
nadie se atrevia a ir por la presencia de osos. Nada estaba claro. Las palabras
habian perdido su nitidez y sus significados variaban con la luz del dia. Habia
momentos en que la nieve los encerraba en la casa. Los empujaba en la
habitacién y se dejaba caer del otro lado de la puerta. Esos dias no tenian nada
para comer. A veces descongelaban un poco de nieve, la calentaban hecha agua,
y se la bebian como si fuera un caldo de pollo o de res. Las temperaturas seguian
el camino después del cero y la ropa no bastaba para calmar el frio. Otros dias se
quedaban sin pan porque los cupones estaban vencidos. “A veces pasaba horas
en la fila y cuando llegaba a la ventanita la sefiora me decia que mi cupon era del

dia anterior, entonces me quedaba sin pan”.

Habian pasado por varios pueblos y ciudades rusas antes de parar en esa casa.
No sabian sus nombres ni sus ubicaciones, pero estaban seguros de que ya
habian estado rodeados por otros paisajes y que la ciudad actual no seria la dltima
por la cual pasarian. Casi por inercia fueron conociendo a otras personas en las
filas para pedir el pan del kiosco, y se fueron enterando de algunas actividades
clandestinas que se llevaban a cabo por la noche en las barracas cercanas al
pueblo. La necesidad por compartir se estaba volviendo evidente y cualquier
actividad que ameritara una reunion de sujetos animados se volvia una idea

sumamente atractiva.

Las auroras boreales seguian apropiandose de los cielos siberianos, disfrazando
los dias de noche y las noches de dia. Las nubes se coloreaban de azul, verde,
rosado y amarillo, y resplandecian bajo la luz lunar. Los rios congelados eran
pistas de hielo para cruzar pueblos, y las carreteras perdian su rastro bajo la
nieve. Las visitas de Julio y Raquel a las barracas se fueron volviendo cada vez

mas frecuentes. Los nifios permanecian dentro de la casa o en los alrededores,
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jugando con cualquier cosa que encontraran: una rama, una piedra, una hoja.
Bendita sea la imaginacion infantil que es capaz de convertir la miseria en un
juego, en una mision detectivesca de hazafas y héroes. Especialmente Marcel
encontraba la forma de recrearse con todo lo que hallaba en su camino.
“‘Recuerdo que ya siendo adultos, mi hermano me confesé que sus afios en la
guerra fueron la gran aventura de su vida, mientras que para mi fueron una gran

desgracia que reprimi hasta muchos afnos después”.

Los Abend se encontraban reunidos en una de las barracas junto con otras
familias de refugiados, para comenzar una sesion de espiritismo. La oscuridad de
la habitacion era interrumpida por las llamas de velas altas y blancas. Parecian
bailarinas delgadas brincando con sus tutids. Las mechas se dejaban consumir
lentamente y derramaban gotas espesas de cera sobre la mesa. Harry las
observaba con expectativa; las esperaba para tocar su esperma. Con sus ufias
despegaba los trozos de cera como a una calcomania y los amontonaba, ya frios y
tiesos, a su lado. Luego los calentaba hasta que se volvieran una masa uniforme y
creaba nuevas velas. “Yo tenia cajas de velitas pequefias, y cuando ellos se
reunian para las sesiones de espiritismo yo les regalaba mis velas si se les

terminaban las velas grandes. Era una pequefia ayuda”.

Se sentaron alrededor de una mesa de madera oscura y se tomaron de las
manos. Los nifios se quedaron en una esquina de la habitacion, sentados en el
suelo. Ellos observaban en silencio, atentos ante todo lo que ocurria. Las ventanas
estaban cubiertas con telas y las puertas permanecian cerradas. De pronto, un
largo silencio se reg6 por las paredes hasta callar los murmullos de las personas.
‘¢, Cuantos afios va a durar la guerra?”’, preguntd tajante una voz masculina.
Volvieron a guardar silencio y un hilo de tensién les recorrio la espalda. “Recuerdo
gue la mesa se levant6 seis veces y dio seis golpes. Asi fue como supimos que la

guerra duraria seis afos.”
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SIBERIA, RUSIA — 1941

Ya para esta fecha, 300.000 judios polacos (casi el 10 % de la poblacién judia
polaca), huyeron de zonas de Polonia ocupadas por los alemanes y cruzaron a la
zona soviética. Si bien las autoridades soviéticas deportaron decenas de miles de
judios a Siberia, Asia Central y otras areas remotas del interior de la Union
Soviética, la mayoria de ellos logré sobrevivir. Después del ataque aleman a la
Union Soviética en junio de 1941, mas de un millén de judios soviéticos huyo
hacia el este a las regiones asiaticas del pais, escapando de una muerte segura. A
pesar de las duras condiciones del interior de la Union Soviética, aquellos que
escaparon hasta alli constituyeron el grupo més grande de judios europeos que

logré sobrevivir el ataque nazi.*’

La montana de té

El lapiz labial estaba rotulando los labios de una de las abuelitas cuando Harry las
vio por primera vez; ellas habian invitado al pequefio para hacerle un trato. La otra
anciana tenia un delineador negro con el que comenzé a pintar el contorno de sus
0jos; con una mano se aplastaba el parpado y con la otra trazaba las lineas.
Seguidamente el primer personaje continué maquillando sus mejillas de un polvo
rosado que, a su vez, iba salpicando la alfombra. EIl nifio se dedico a observarlas
en silencio, sin atreverse a interrumpir aquel performance. Ambas se encontraban
frente a un espejo ovalado y destefido que reflejaba una biblioteca. De pronto,
aparecio un tercer personaje que brinco de la nada: un siamés gigantesco. El gato
tomo la brocha del colorete y comenzo a frotarlo por sus bigotes blancos, imitando
los movimientos de sus compaferas. Al finalizar el ritual de belleza, se

incorporaron en la sala para atender al visitante.

v http://www.ushmm.org/wlc/sp/article.php?Moduleld=10007545. Consultado el dia 27 de enero de 2011.
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Harry se comprometié a trabajar para el par de viejitas a cambio de un plato de
sopa diario. Su rutina comenzé al dia siguiente, después de haber pasado la
mafana en la fila del pan. Llevaba un abrigo que le llegaba hasta los talones y un
sombrero de tela que le cubria la frente. Las ancianas lo sentaron en un banquito y
le dieron una navaja y un trozo de madera del que tenia que cortar pequefias
astillas. A falta de carbdn, ellas utilizaban estos fragmentos de madera para
mantener el fuego encendido. En el medio de la sala tenian un alto parlante que
transmitia muasica clasica de compositores rusos como Rachmaninov vy
Tchaikovsky, y a ciertas horas transmitian noticias de la guerra. Ellas pasaban el
dia tejiendo, en silencio, suéteres, bufandas y guantes; era como si les cansara
hablar, como si sus voces también hubieran envejecido. Las horas del dia
pasaban a una velocidad diferente. Harry se dedicaba a su pequefia labor y
disfrutaba haciendo algo con su tiempo. Asi, transformaba los trozos de tronco en
finos residuos y sentia la satisfaccion de ser productivo. El siamés lo acompafiaba
por ratos, acariciandolo con su cola blanca y pomposa. A veces le pasaba por
entre las piernas y luego se acurrucaba junto a sus pies quedando como una bola

de pelos.

El momento méas deseado era el de las seis de la tarde, cuando Harry terminaba
su jornada de trabajo y era premiado con una sopa. Generalmente eran caldos
con gallina y papa cocida. Ahora podia comer dos veces al dia. Se aferraba al
cucharon y lo introducia en el plato con mucha emocion. No se detenia a observar
lo que se metia en la boca, Unicamente lo saboreaba como a un elixir poderoso de
felicidad. Tampoco esperaba a que se enfriara, le gustaba la sensacion del humo
caliente chocando contra la punta de la nariz. No recordaba cuando habia sido la
ultima vez que habia masticado algo que no fuera miga de pan, y que, ademas, no
estuviera practicamente congelado. “Mas nunca pude comer comida fria. Si, por
ejemplo, estoy en un restaurante, necesito que me traigan el plato casi hirviendo,

porque si no lo devuelvo para que me lo sirvan botando humo”.

Julio Abend habia comenzado a trabajar para los rusos en el bosque. Pasaba

doce horas talando arboles y volvia a la casa cuando anochecia. Su rendimiento



35

nunca pudo ser excelente y fue empeorando a medida que seguia haciendo tal
esfuerzo fisico, sin comer mas que un miserable trozo de pan. Incluso, la mayoria
de los dias, no le daba tiempo de ir a la fila del kiosco y tenia que compartir el pan
con su familia. Raquel sufria al ver a su marido raquitico y enfermo, y le pedia que
no volviera al bosque porque terminaria muriéndose. Resistio unas semanas mas,
hasta que finalmente se quedd en cama padeciendo y con las defensas
sumamente bajas. “Lo vino a buscar la policia y mi mama salio al frente diciendo
gue él estaba enfermo, que no se sentia bien, que no habia comida y que si talaba

en el bosque se podia morir”. Hasta aqui llego el intento laboral en Siberia.

El siguiente plan de supervivencia fue ir a las montafias a recolectar té. “Eso era
muy apreciado, porque no era lo mismo calentar agua caliente sin nada, que de
verdad tomar té; era un privilegio, algo sensacional”. No podian seguir
dependiendo del pan ni de la sopas de agua; necesitaban comenzar a ganar
dinero, o al menos, debian tener algun producto que pudieran intercambiar por
vegetales en el pueblo. ¢Oso0s? Si, unos dias antes de la excursion, se habian
enterado de la muerte de un vecino que fue victima de las garras de un 0so.
Cuando Julio fue con su hijo mayor, Marcel, vio un 0so a lo lejos que, gracias a
Dios, siguié su camino sin enterarse de la existencia de los Abend. Después de
gue subieron varios kilometros en la montafia, encontraron un riachuelo rodeado
de hojitas secas de té. jAleluya!, rapidamente se dedicaron a empacarlas en un
par de maletas vacias que habian llevado. Recoger esas hojas fue como recoger
oro; no habia cosa mas preciada para ellos en ese momento. Solo los que han
encontrado tesoros, podrian saber qué tipo de emocidon experimentaron Julio y
Marcel ese dia. La misma tarde pudieron intercambiarlas por varios sacos de papa
gue supieron rendir por unas cuantas semanas. Raquel, por su lado, decidié bajar
al pueblo para buscar un trabajo. Estaba desesperada sin su tienda de telas, sin
sus clientes, sin sus viajes, sin su independencia financiera; pero no consigui6

ninguna labor de la que recibiera algun tipo de beneficio.

Con la llegada del verano se solucionaban algunos de sus problemas. Las areas

verdes se llenaban de luz y calor. Ya no debian temer del frio ni de las tormentas
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de nieve. Los nifios podian jugar libremente en la colina, mientras los adultos
hacian viajes al rio para buscar agua y para lavar la ropa. Las horas que pasaban
en la fila del pan ya no eran tan tenebrosas al contar con una sabana de calor que
los arropaba durante la mafiana. Habia un acueducto hecho de madera que se
comunicaba con otro pueblo, en el que Harry y Marcel exploraban continuamente.
Iban tomados de la mano, inconscientes del gran peligro que significaba caminar
por un canal de agua en donde la corriente podia barrerlos como a dos piedritas.
Una tarde se perdieron en la fantasia de un mundo ideal, escalando por las
paredes curveadas del conducto y brincando como un par de grillos. Levantaban
sus brazos y corrian uno detras del otro, sin que nada ni nadie los detuviera. Harry
no sabia a dénde queria llegar Marcel ni cual era su intencion, pero lo seguia
fielmente en su travesia. “Llegd un momento en que nos perdimos y nos tuvieron
que ir a buscar”. La sensacion de libertad que les generaba aventurarse en los
bosques, lejos de la represion que debian sufrir diariamente, fue crucial en sus

vidas.
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SIBERIA, RUSIA — 1942

Con el comienzo del fusilamiento sisteméatico de judios en la Unién Soviética y la
deportacion de los judios europeos a campos de exterminio, el escape se convirtio
en un asunto de vida o muerte. La mayoria de los no judios ni ayudaban, ni

impedian la “Solucién Final”*®

, ¥ fueron pocas las personas e instituciones que los
ayudaron a escapar. Entre ellas se encontraban diversas organizaciones judias
locales e internacionales, como el Comité para la Distribucion Conjunta, la Agencia

Judia para Palestina y el Congreso Judio Mundial.*®

Un encuentro causal

Llegé el momento en que los movilizaron de esa casa. No fue una sorpresa, ya se
habia corrido el rumor de que trasladarian a los refugiados judios hacia el sur de
Rusia. Los Abend no tenian mucho qué empacar, ni qué preparar, y tampoco
guerian emitir algun tipo de opinidén con respecto a lo que conllevaria mudarse a
otro lugar; preferian no imaginar las posibles situaciones que aun les quedaban
por vivir. Mientras se mantuvieran vivos y unidos nada podria arrebatarles la fe,
pues sentian que pronto llegaria el fin de esa tragedia. Dicen que los seres
humanos son capaces de acostumbrarse a cualquier cosa y que, muchas veces
por eso, no trabajan por el avance. Considero, sin embargo, que es precisamente
por esa cualidad, por que las personas han podido sobrevivir las situaciones mas

terribles de la historia humana.

¥ Nombre del plan de la Alemania nazi para ejecutar el genocidio sistematico de la poblacién judia
europea durante la Segunda Guerra Mundial.

19 http://www.ushmm.org/wlc/sp/article.php?Moduleld=10007545. Consultado el dia 04 de febrero de
2011.
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Cuando llegaron a la estacién del tren, Raquel no pudo dejar de recordar la ultima
vez que habia estado alli. De pronto, le pasaron dos aflos de vida en una
secuencia de imagenes proyectadas en la pared. Julio la miré preocupado, le dio
un beso en la frente y le roded la cintura con sus brazos. Los nifios estaban
sentados sobre los maletines, esperando con ansiedad la llegada del tren. Ya no
era algo desconocido, era un hecho del que no podian escapar. En menos de una
hora volverian a saltar al abismo del hedor de animal, los piojos, y la falta de
comida y de intimidad. Otra vez caerian en el agujero en donde el tiempo se
detiene y la desesperanza los visita diariamente. Mama Rela no se habia dado
cuenta de que estaba llorando, hasta que su esposo le pasé un pafiuelo por las
mejillas. Ya no sentia miedo por ella, sino por sus hijos y por lo que podria

pasarles si llegaran a separarlos.

El vagon era mas espacioso y mas oscuro de lo que Raquel recordaba. En su
memoria, las rendijas eran mas de dos y las literas no llegaban a ser mas de
cinco. Se recostaron de la litera, aln con sus abrigos puestos, y no movieron
ninguna de sus posesiones hasta que arrancé el tren. Marcel y Harry estaban
emocionados por el viaje y por explorar nuevos lugares. Julio y Raquel
desplegaron una de las colchas de pluma de ganso sobre la cama que les

asignaron y se acostaron a dormir para terminar de tragar el dia.

Tal como lo recordaban, a cierta hora de la mafana se detuvo el tren y un soldado
ruso les entregé un balde con agua, y otro con un caldo amarillento y rancio.
Tomaron de los cuencos y se acostaron a dormir. En la tarde salieron del vagon,
buscaron un espacio para hacer sus necesidades, volvieron al vagén y se
acostaron a dormir. En este viaje habia menos nifios que en el de hacia dos afios,
asi que los pequefios Abend se pudieron apropiar de una de las rendijas, en la
gue pasaron horas conversando y divirtiendose con lo que veian en el exterior.
Contaban las vacas que pasaban cerca de los rieles, buscaban formas de nubes
en el cielo, e inventaban adivinanzas y chistes que luego repartian como barajitas
a los demas refugiados; la risa siempre los ayudaba a mantener las cosas en

perspectiva.
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Después de varias semanas llegaron a una nueva estacién en donde comenzaron
a agrupar a los refugiados por pais de origen. Los soldados rusos los dirigian con
disciplina y todos acataban sus ordenes sin titubear. La familia Abend estaba
esperando en la fila de los polacos para ser trasladados a un nuevo refugio. Julio
les repitié a sus hijos que, no importara lo que pasara, no se soltaran de la mano.
Raquel no dejaba de observar a los que se iban integrando en la fila; todavia tenia
la ilusion de reencontrase con algun ser querido, o al menos, con alguien
conocido. A unos pocos metros de ellos, se abrazaba histéricamente un grupo
familiar, Mam& Rela no logr6 determinar si se estaban reencontrando o
despidiendo, pero le entraron unos nervios terribles al imaginar que pronto llegaria

su momento de partir a quién sabe dénde.

Afortunadamente no separaron a los Abend cuando les asignaron la nueva casa.
Era tan pequefia como la anterior; estaba hecha con troncos de madera y tenia
ramas secas embutidas en los orificios. En la parte trasera habia un riachuelo
bordeado con hojas de té y a los lados habia otras casas con el mismo disefio
rudimentario. Los compafieros de cuarto resultaron ser otra familia judia, que aun
no habia llegado, y una familia rusa que les robaba papas y repollo en las noches.
Cuando Raquel y Julio estaban desempacando los cuatro trapitos que habian
llevado en los maletines, escucharon unas voces que provenian de la parte
delantera de la casa. Marcel y Harry corrieron a la puerta de la entrada al
reconocer la voz del nifio que habia llegado: el primo Henry Gross. Seguidamente
Mama Rela, envuelta en un llanto descontrolado, soltd los abrigos que tenia en las
manos y corrié para abrazar a su hermana Mary, que habia llegado a la casa junto

cON su esposo, sus hijos y una vaca.

Julio ayudd a Abraham Gross, esposo de Mary, a desempacar y a organizarse en
la habitacion que les correspondia del refugio. Las hermanas Rosenblut
conversaban agitadas en una emocion que continuamente terminaba en lagrimas,
y los hermanitos Abend corrian con el primo Henry detras de sus hermanas

mayores, Mina y Regina, para levantarles los vestidos y verles la ropa interior. Los
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nueve integrantes de la familia estaban abrumados por aquel reencuentro casual o

causal, les habia devuelto la alegria de vivir.

El tio Abraham era un hombre con una cualidad muy particular: tenia una
caligrafia hermosa e impecable. En 1941, encontrandose como refugiado en uno
de los pueblos de Siberia, se hizo pasar por contable ante los jefes rusos de la
granja en donde trabajaba, y asi consiguié que le dieran un sueldo. “El realmente
no sabia nada de contabilidad, pero se lo creyeron por su caligrafia. Los Gross no
pasaron el hambre que nosotros pasamos, gracias a la viveza del tio Abraham. A
él lo que mas le interesaba era la elegancia. Los zapatos viejos 0 no viejos los
tenia muy pulidos y sus trajes los tenia perfectos. Todo el mundo le tenia miedo;
era muy alto y muy bien parecido, y siempre conseguia lo que queria”. Cuando la
familia Gross huy6 de Polonia, Abraham logré llevarse consigo un abrigo muy
elegante, que llamé la atencion del jefe de la granja. El ruso se lo quiso comprar,
pero el desinterés de Abraham por los rublos hizo que la propuesta terminara en
un cambalache: el abrigo por una vaca. De ahi en adelante, los Gross se llevaron
su animal de granja a todos los pueblos que recorrieron durante la guerra,

sobreviviendo a punta de leche y queso.

El invierno ya estaba tocando la puerta, asi que debian apurarse con los
preparativos de supervivencia. Raquel y Mary dedicaron la mafana a deshilachar
los suéteres y las bufandas viejas que habian estado utilizando ambas familias
hasta entonces, para zurcir nuevos abrigos. Se sentian como cuando eran nifias y
ambas estaban aprendiendo a coser vestidos con su madre. Raquel siempre
estuvo interesada en el mundo de la ropa, y en toda la estética y la técnica
relacionada con su elaboracién. Y su hermana Mary simplemente disfrutaba de la
conversacion y de la compafia de un familiar querido. Los caballeros recolectaron
varios gramos de hojas de té que, posteriormente, dividieron en dos mitades: una
la intercambiaron por sacos de papa con otros refugiados, y la otra mitad la
guardaron en la casa. También ordefiaron a la maravillosa vaca para almacenar la

leche en unos envases que habia traido Abraham.
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Cuando los adultos salian de la casa, los nifios hacian de las suyas. La pared que
dividia la habitacion de los Abend con la de los Gross tenia un hueco a unos
metros del techo, asi que los hermanos Abend se aprovechaban de las
circunstancias para asomarse Yy fastidiar a sus primas, Mina y Regina, cuando se
cambiaban de ropa. Marcel se sostenia sobre una mesa y montaba a Harry sobre
sus hombros, y en cuanto €l asomaba su cara por el hueco, las primas le lanzaban
unos almohadones en la cabeza. El refugio estallaba en risas, gritos y plumas de
ganso que se escapaban de las almohadas. “Nos querian ver desnudas, pero
nosotras les arrojabamos los cojines del dote de mi mama, y ellos se caian hacia

el otro lado”, cuenta Regina, con picardia.

Marcel, impaciente porque sus padres no llegaban a la casa, decidio ir por su
cuenta al pueblo vecino para buscar algo de comer. Agarré un par de tablas de
madera que se habian desprendido de la puerta trasera de la casa y puso a hervir
agua en un recipiente. Introdujo las tablas en el agua caliente y, cuando se
ablando el material, les hizo un pequefio doblaje para que adquirieran forma de
esquis. Luego agarré unos pafos viejos que Mama Rela utilizaba para limpiar y se
amarré las tablas a los zapatos. Salié en plena tormenta de nieve, dispuesto a
recorrer aproximadamente veinte kildmetros sobre el agua congelada del rio

Vitim?°, para llegar al pueblo contiguo.

Harry, buscando a su hermano mayor, encontré sobre su cama una maleta que
nunca habia visto. No se parecia a los maletines que habian estado conservando
desde que huyeron de Polonia; éste era de cuero negro con unas hebillas
doradas. Cerré la puerta de la habitacion y se acercé con cautela al objeto
precioso. Desplazé las hebillas hacia los lados y, al abrir la valija, descubrié una
bolsa llena de hojas de tabaco. La emocion que le invadié no fue Unicamente por
su gran hallazgo, sino por la popularidad que iba a ganar entre sus amiguitos al
demostrarles que su familia tenia el privilegio de poseer tal producto. Rellend los

bolsillos de sus pantalones con hojitas de tabaco, cerrd la maleta y salié de la

20 7 . . . e sy
Rio ruso localizado en la Siberia Asiatica.
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habitacion rapidamente para que nadie lo descubriera. Al dia siguiente, Harry, con
aires de victoria, buscé a sus amigos para mostrarles lo que habia encontrado.
Los nifilos se escondieron detras de una casa vieja en las afueras del bosque, y se
pusieron a enrollar el tabaco en tiras de peridédico. “No tengo ni idea de donde
sali6 ese tabaco, pero yo encontré la maleta y fumamos. Luego me castigaron
porque mis padres descubrieron que yo habia agarrado”, confiesa Harry Abend,

continuando con su historia.

El resto de sus dias en Siberia pasaron con una rapidez abrupta. Resistieron las
alucinaciones causadas por fiebres y los decaimientos fisicos por la falta de
alimentacion. Conservaron la fe y la templanza, a pesar de haber sido reducidos
de la forma mas miserable jamas vista, y de haber perdido sus posesiones, sus
trabajos y sus amistades. Se beneficiaron de las bondades del invierno al congelar
la leche para conservarla fresca, y de los rios congelados para usarlos como
autopistas entre pueblos. Los dias de verano los rindieron lavando ropa, jugando
al aire libre y haciendo ejercicio. Los adultos nunca cesaron de buscar empleos y
de aprovechar las pequefias oportunidades que se les daban para llevar comida a
la casa. Los Abend consiguieron un trineo que utilizaron como burro de carga y
transporte, y los Gross un caballo al que le sacaron el mismo provecho. Los nifios
maduraban con el paso de los dias, sobreviviendo y ayudando a sus padres en lo

gue podian. Nunca dejaron de ser libres.
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KARGALINKA, KAZAKHSTAN — 1943

“El Ejército Rojo llegé a disponer aproximadamente 12,5 millones de soldados
situados en los frentes noroccidental, occidental y suroccidental cuando, durante la
Segunda Guerra Mundial, la lucha que tenia lugar entre la URSS gobernada por
Josef Stalin y el Ill Reich dirigido por Adolf Hitler se encontraba en su punto mas
critico. Sufrié terribles pérdidas en 1942 durante las batallas decisivas de Moscu,
Leningrado y Stalingrado, pero finalmente consiguié cambiar el rumbo de la guerra
a favor de los aliados en la batalla de Kursk (1943), la mayor batalla de la historia

de la humanidad, en la que participaron directamente dos millones de soldados”.*

Noche de prision

Como era de esperarse, los movilizaron de nuevo. A los Gross los enviaron a una
granja en Alma-Ata®’ y a los Abend los sepultaron en un pueblo remoto llamado
Kargalinka®®. Desde 1942, momento en que fueron trasladados a este territorio,
sus vidas habian dado un segundo vuelco. Julio y Raquel pasaban 16 horas
trabajando como estajanovistas®* en una fabrica textil, y Marcel y Harry asistian a
una escuela rusa que quedaba a unas cuadras de la barraca en donde vivian.

Pocas semanas después, Marcel dejo de ir al colegio porque era golpeado por los

2! http://usuarios.multimania.es/christianlr/01d51a93a00bc2104/01d51a93a00c08917.html. Consultado el
dia 09 de febrero de 2011.

*Fue la capital de Kazakhstan hasta 1997 y es la ciudad mas grande del pais.
23 Ciudad ubicada al sur de Kazakhstan.

24 .. T .2 . .z “ s
Movimiento obrero socialista que nacié en la antigua Unidn Soviética y que propugnaba el aumento de

la productividad laboral, basado en la propia iniciativa de los trabajadores.


http://usuarios.multimania.es/christianlr/01d51a93a00bc2104/01d51a93a00c08917.html
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nifios rusos por ser judio, asi que comenzé a frecuentar la fabrica con sus padres
y a trabajar haciendo candados. “Marcel mas nunca quiso estudiar, no quiso ir a

ningun otro colegio en su vida”.

Lo primero que hacian cada mafiana al llegar a la escuela era cantar en ruso el
Himno Nacional de la Unién Soviética por la patria y por Stalin. Los obligaban a
ponerse en fila y a cantarlo con la bandera alzada, y luego los dirigian a los
salones. “No sé qué aprendiamos en ese colegio, pero ibamos. Al principio me
daba terror quedarme solo, pero después me acostumbré, y recuerdo que incluso
a veces mi madre me buscaba”. Harry, siempre que iba al plantel, llevaba de la
mano a una nifia llamada Lina que sufria de la vista. Su madre era Emma
Davidovich, una mujer intelectual de edad contemporanea con Raquel, que vivia
en la misma barraca que los Abend. “‘Emma siempre me recompensaba. Ella era
muy generosa conmigo, estaba muy agradecida porque la nifia no podia ir sola al
colegio, estaba incapacitada y yo me ocupé durante todo ese tiempo”. La sefiora
Davidovich conseguia darle un trozo de pan cada vez que podia y Harry aceptaba
felizmente el trato; Lina tenia su misma edad, asi que le convenia tener a una
amiga. “Mi maxima ambicion era poder comerme un kilo de pan. Por eso nunca he

dejado de comprar pan”.

La fisionomia de Kargalinka consistia en una montafia que se convertia en una
llanura perpetua. Al este de la ciudad estaba la gran fabrica textil en la que
trabajaban todos los refugiados de la guerra; este grupo no estaba conformado
Unicamente por judios, como lo estuvo en otras oportunidades, sino también por
gitanos. Hacia el oeste se encontraban la cadena de barracas y la escuela rusa
publica a la que asistian los hijos de los refugiados. Y al sur se extendian los

llanos y sus riachuelos hasta tropezar con Kyrgyzstan®>.

En los dias de verano acostumbraban utilizar el césped que rodeaba las barracas

como si fuera un soléarium, de forma que las mujeres se recostaban sobre unas

2> Uno de los seis estados independientes turcos, ubicado en Asia Central.
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cobijas para recibir la Gnica vitamina gratuita que podian: la vitamina D
proporcionada por la luz solar. Algunas veces ellas se quedaban dormidas y
cuando despertaban se encontraban desnudas, gracias a las malas mafas de
algunas personas que aprovechaban esas circunstancias para abastecerse de lo
gue no les pertenecia.

Otra de las actividades que giraba alrededor del maravilloso sol de verano era la
preparacion de las tortas hechas a partir de excremento de vaca y heno. Una de
las cosas mas importantes era tener algo con qué calentar agua para cocinar y
para bafiarse en el invierno y, una vez mas, al no tener carbon debian
arreglarselas con otro tipo de material para no morir de hambre y de frio. Los
refugiados recogian el excremento de las vacas que deambulaban por el pueblo,
luego lo mezclaban con heno y lo machacaban con los pies tal como si estuvieran
haciendo vino. Después se hacian tortas con la mezcla y las ponian a secar al sol
sobre unas piedras. “Era como un tesoro. Después en el invierno lo utilizabamos

como material combustible para calentar cosas”.

El colegio organizé un campamento de excursidon con todos los estudiantes. Cada
uno llevé un bolsito con una muda de ropa y una cobija. Caminaron por un rio
bordeado de rocas y pefiascos abarrotados de culebras, hasta llegar a un campo
en el que montaron unas tiendas de acampar. Todos los materiales eran muy
primitivos y la cantidad de alimentos que les suministraban a los niflos era
practicamente nula. En el dia hacian actividades recreativas que no necesitaran
elementos materiales, como jugar al escondite 0 competencias de carreras, y en
las noches dormian. La cantidad de tiendas de refugio no era proporcional a la
cantidad de alumnos que habian llevado, situacién que hizo que algunos nifios,
incluyendo a Harry, tuvieran que dormir a la intemperie exponiéndose a insectos,
lluvias y enfermedades. “Estuve en esa excursion hasta que mis padres me

vinieron a buscar y ya yo estaba con piojos, pulgas, desnutrido y medio muerto”.

Todo el tiempo que habian estado desempleados se compensoé con el exceso de

horas de trabajo que les obligaban a cubrir en la fabrica textil. Julio Abend se
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dedicaba a ser tornero ejerciendo un enorme esfuerzo fisico que no era
remunerado apropiadamente. El sueldo que les pagaban a los refugiados era
miserable y Unicamente les daban de comer una sopa insipida acompafada de un
trocito de pan. “Mi pobre padre sufria siempre del estbmago. No tenia el fisico, no
estaba preparado fisicamente para hacer esos trabajos tan arduos”. Pero no habia
excusa que valiera para ausentarse en la fabrica, y los que faltaban o llegaban
tarde eran castigados con mas horas de trabajo. Los jefes rusos vivian bien; ellos
comian, se vestian y calzaban adecuadamente a diferencia de los trabajadores,
gue tenian que ir con trapos envueltos en los pies porque no les alcanzaba el
sueldo para comprarse un par de botas. Mientras los hombres se encargaban de
las maquinas pesadas, las mujeres cosian durante 16 horas ininterrumpidas,
uniformes para el ejército rojo. Raquel Abend y Emma Davidovich compartian
diariamente tanto en la fabrica como en la barraca, creando un fuerte lazo de
amistad que duraria hasta finalizar la guerra. A Marcel lo dejaban entrar en la
fabrica, asi que aprendié a hacer cerraduras que luego comenz6 a vender como

pan caliente, gracias a su calidad y utilidad.

Debido a que Harry era el mas pequefio de la familia y no trabajaba, era el mas
perjudicado en el area de la alimentacion. Sus padres y su hermano contaban con
la sopa que les proveian en la fabrica, pero las escuelas no les daban de comer a
los nifios. Por esta razén fue que Mama Rela decidio cederle el trozo de pan que
se ganaba diariamente a su hijo menor. Los muros que rodeaban la fabrica eran
altisimos, de forma que todos los trabajadores debian pasar por el control de la
entrada sin escapatoria. Raquel no podia demostrar que se estaba llevando un
trozo de pan de la fabrica, pero acord6 con Harry que todos los dias a las 5 de la
tarde se encontrarian en un punto especifico del muro para lanzarle el trocito de
pan. “Ella me gritaba — ¢ Harry estas ahi? — jSi, mama!, y asi haciamos. Yo no
tenia otro medio de sobrevivencia, no habia otra forma”. Ademas era el unico
momento en que tenia algun contacto con su madre, porque cuando se levantaba

para ir a la escuela ya sus padres habian salido a la fabrica, y cuando se acostaba
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a dormir, aun no habian vuelto. “Sélo oia la voz de mi madre a las 5 de la tarde

cuando me tiraba el trozo de pan en la fabrica”.

Por la falta de materia combustible, Mama Rela se robo unas astillitas de madera
de la fabrica para poder prender fuego y cocinarle a su familia. Al pasar por el
control en la hora de salida, una empleada cosaca le encontré las maderas
escondidas en su abrigo y la acus6 de ladrona con las autoridades rusas. Como
no habia una carcel en el pueblo, la metieron en un establo de caballos en el
centro de la plaza. Julio, sin enterarse de los acontecimientos, seguia trabajando
en la fabrica en compaiiia de su hijo mayor. Harry, estando solo en la habitacién
de la barraca, se sentia preocupado porque ningun miembro de su familia habia
vuelto. Decidi6 salir a buscar a su mama y, después de recorrer todo el pueblo, se
acerc6 al establo de caballos y se asomé por un agujerito que habia entre las
tablas de madera, encontrandose con que su mama estaba tirada entre unos
cubos de paja. “La llamé y me respondid — no te preocupes, hijo, que ya me van

a soltar —. Claro, yo estaba llorando, yo era muy chiquito y estaba aterrorizado”.

Raquel paso la noche durmiendo entre los caballos por haber intentado llevarse
unas maderitas para poder calentar agua de rio. Al dia siguiente, los guardias
rusos la sometieron a un juicio frente a la empleada cosaca como testigo del robo.
Le preguntaron a Mam& Rela cual habia sido su intencién al llevarse una
propiedad de la fabrica, y Raquel confesé que lo habia hecho Unicamente para

comer. Después de haberla tenido encerrada unas horas mas, la dejaron ir.
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KARGALINKA, KAZAKHSTAN — 1944

“... jCamaradas! El pueblo soviético patentiza un desvelo infinito por el Ejército
Rojo. Esta dispuesto a transmitirle toda su energia para robustecer aun mas la
potencia defensiva del pais soviético. En poco mas de cuatro meses los pueblos
de la Union Soviética han entregado al fondo del Ejército Rojo mas de siete mil
millones de rublos. Ello prueba una vez mas que la contienda con Alemania es en
verdad una guerra popular, la guerra de todos los pueblos que habitan el mundo
soviético. Trabajadores, campesinos colectivistas e intelectuales siguen laborando
con pulso siempre firme en fabricas e instituciones, granjas colectivas y
propiedades soviéticas, soportando con fortaleza y coraje todas las privaciones
gue acarrea la guerra. Pero la guerra contra el invasor aleman y fascista exige
todavia mas cafiones y tanques, mas aviones, ametralladoras, metralletas,

»26

morteros, municién y provisiones para el Ejército Rojo...””". (Stalin, 1 de mayo

1943).

La cortina indiscreta

Todos los domingos, a la misma hora, llegaba al pueblo un hombre en un caballo.
Cuando el sol comenzaba a distanciarse en el horizonte, se escuchaban sus
galopes acercandose a las barracas. Boris, un nifio de la misma edad de Harry,
corria desde el patio en donde solia jugar y le avisaba a su madre que el caballo
se estaba acercando. La sefiora corria a su habitacidn, se enjuagaba la cara y se
cambiaba el vestido. Luego se recogia el cabello y se pellizcaba las mejillas para
sonrojarlas. Sin perder mas tiempo corria a la plaza del pueblo y se sentaba a

esperar a aquel hombre. El caballo de cola pelirroja se paraba al lado de ella, e

2 http://www.mundosgm.com/smf/index.php?topic=1753.0;wap2. Consultado el dia 09 de febrero de
2011.
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inclinaba su cabeza para saludarla. EI hombre se bajaba de la silla y la ayudaba a
subirse al animal para llevarsela lejos de Kargalinka. Después de la salida de la
luna, la dejaba en la puerta de la barraca y con un beso se despedian hasta la

siguiente semana.

Julio y Raquel seguian trabajando cotidianamente en la fabrica textil, tratando de
sobrevivir por sus hijos. Estaban seguros de que cada dia faltaba menos para el
fin de la guerra, y confiaban en que pronto llegarian mejores tiempos. La
experiencia que Julio fue adquiriendo con la maquinaria de la empresa lo ayudé a
no lastimarse tanto fisicamente. Raquel habia descubierto que el dltimo afio habia
sido menos doloroso, ahora que estaba invirtiendo su tiempo en el trabajo. La
necesidad del hombre por crear y por seguir una rutina lo persigue en todo
momento. Convertir una labor obligatoria, como lo eran coser y manejar un torno,
en una experiencia que los ayudaba a perfeccionarse como seres humanos, les
permitia sentirse libres ya que estaban escogiendo hacer correctamente lo que

inevitablemente tenian que hacer.

Diariamente se despertaban con el toque de la campana y luego tenian una hora
libre antes de que los guardias rusos los enviaran a la fabrica y a la escuela. Era el
danico momento que tenian para ocuparse de si mismos, para deliberar y
profundizar sobre los acontecimientos que aguantaban cada dia. Este tiempo lo
aprovechaban para conversar, para meditar, para disfrutar del silencio, e incluso,
algunas familias rezaban. “Que yo recuerde no habia una sinagoga en ese pueblo,
por eso yo fui criado con la base de sobrevivir: la comida. Que yo recuerde mis
padres no rezaban, después en Venezuela si. Me llevaban a la sinagoga y me

hacian ayunar. Pero durante la guerra no sabia que existia la religiéon”.

Cuando Marcel salia de la fabrica, buscaba una vela en la barraca y se iba al
riachuelo mas cercano. A veces Harry lo acompafiaba y a veces iba solo. Se
sentaba en la orilla y, bajo el cielo nocturno, insertaba un hilo dentro de un
ganchito que €l mismo creaba con alambres de la fabrica. Enganchaba una

lombriz y se amarraba la punta del hilo en el dedo indice antes de lanzarlo al agua.
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Asi pasaba el tiempo hasta que se consumia toda la cera de la vela y luego, para
cenar, llevaba una cubeta llena de pececitos a la habitacion de su familia; otras
veces volvia con las manos vacias. Una vez que tenian la cubeta con peces, Harry
y Marcel debian encontrar una manera efectiva para cocinarlos. La mayoria de las
veces hacian un plan estratégico para robar las tablas de madera de los bafios
publicos que estaban afuera de las barracas. Mientras Harry vigilaba, Marcel
desprendia los clavos que sujetaban las vigas, y luego salian corriendo por un
caminito de piedras que trazaba el recorrido desde los bafios hasta las viviendas.
Esos peces saciaban lo que el pan no lograba. Disfrutaban comiéndose hasta los

0jos con un apetito increible.

Harry y Marcel también escalaban la montafia que estaba al norte de Kargalinka y
caminaban por horas para encontrar algo comestible. Hallaban hierbas y huevos
de diferentes animales que nunca supieron determinar, y que una vez que se los
comian, terminaban intoxicados y con los ojos brotados. La desesperacion que les
causaba el hambre era tan fuerte que, aun sabiendo que acababan enfermos cada
vez que consumian los huevos que encontraban en el monte, seguian
recogiéndolos para llenar el estbmago y para calmar la impotencia que les
causaba no poder ir a un mercado a comprar comida fresca. Por otro lado, se les
presentaron oportunidades que no pudieron aprovechar. “Yo era sumamente
penoso y uno que otro amigo ruso que no vivia en barracas sino en casas, me
ofrecia pedacitos de quesos y cosas asi, pero por pena yo los rechazaba aunque

me estuviera muriendo del hambre”.

Habia dias en que el olor a podredumbre que surgia del par de bafios se
propagaba por el interior de las barracas. Los “sanitarios”, que eran cualquier cosa
menos higiénicos, eran dos cubiculos hechos con tablas de madera que
encerraban a un recipiente de hojalata, a un hueco en la tierra y a una pala. Los
refugiados debian formar largas filas para tener privacidad y hacer sus
necesidades. A veces pasaban semanas en las que no se limpiaban estos
cuchitriles y se acumulaban las heces y la orina de cientos de personas. Algunos

sufrian de estrefiimiento y otros de diarrea por el desorden alimenticio que tenian.
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Cuando llegaba el invierno, el frio y la neblina se disipaban por todo el pueblo
dificultdndoles la capacidad de respirar. Con las ventanas congeladas y la falta de
calefaccion, se aferraban al ejercicio fisico que hacian en el trabajo para encontrar
algo de calor. Los faroles del pueblo se mantenian encendidos de dia y de noche,
eclipsando la luz de las estrellas. Las mafianas tardaban en aclararse y las noches
llegaban mas temprano de lo usual. La comida no se les mantenia caliente y
terminaban tomando una sopa fria, cuyo contenido siempre era el mismo
dependiendo del tipo de verdura que se almacenaba en el invierno. A veces,
milagrosamente, aparecia un trozo de pescado con muchas espinas adentro del

cuenco, en vez de un trozo de zanahoria o de papa.

Durante estos meses habia mas enfermos y mas muertos que en el resto del afio.
La oscuridad los desolaba y los hacia sentirse menos optimistas y sin propdsitos
por los cuales seguir viviendo. Cuando sonaba la campana de la mafana, se les
hacia mas dificil separarse de la sdbana del catre para salir a enfrentarse con el
nuevo dia. En cambio, los jefes rusos se encontraban muy a gusto en la casa
central, en donde charlaban, tomaban vodka y jugaban cartas, damas y ajedrez.
Las paredes estaban pintadas de blanco y los muebles de madera pulidos. El
suelo se mantenia limpio y los salones tenian un olor agradable. Ellos se
conservaban bien abrigados, y disponian de una chimenea y de refrigeradores con

comida fresca.

Muchos de los refugiados de Kargalinka morian de hambre, de frio, de tristeza y
de epidemias. El caso mas grave fue cuando cundié una epidemia de tifus en el
pueblo. Esta enfermedad se trasmite a una persona no infectada que rasgufa la
mordedura del piojo y frota las heces en la herida, o a través de bebidas y
alimentos contaminados por las heces u orina que origina el sindrome febril.
Mama Rela fue una de las personas que lo contrajo. “Las autoridades enviaban a
los enfermos al hospital y todos sabiamos que para disminuir la epidemia los
mataban, o en otras palabras, no salian vivos”. Hacian grandes fogatas en donde
lanzaban y quemaban toda la ropa impregnada de piojos y pulgas, y llevaban a los

infectados a las salas médicas. Casi ninguna persona sobrevivia, porque ya tenian
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la enfermedad muy avanzada y, con lo primitiva que era la enfermeria y la
asistencia médica, les era mas sencillo dejarlos morir antes de que se siguiera

propagando la epidemia.

Cuando Raquel fue examinada, le entregaron un récipe para que fuera atendida
en el hospital. Marcel, que era cinco afios mayor que Harry, se dio cuenta de que
si su madre ingresaba en la enfermeria, no volveria a salir. Por esto busco la
receta médica y la rompié y no dejé por ningin motivo que se la llevaran de la
barraca. Entonces Sarah, una gitana que habia trabajado en un circo y que vivia
en la misma habitacion que los Abend, aisl6 a Mama Rela detrds de una cortina y
se ocupo de ella. “La lavaba y la cuidaba como si fuera una cuarentena, y asi le

salvo la vida”.

Su esposo y sus hijos sufrian al ver a Raquel postrada en aquella cama, enferma 'y
aislada de ellos. Ella tenia todo el pecho cubierto de una erupcion color rosa y el
cuerpo lo tenia extremadamente caliente con una fiebre de mas de 40° C. Sufria
de nauseas y vOmitos, y tenia terribles dolores musculares. Sarah le cambiaba
diariamente la cubeta en la cual vomitaba y la ayudaba a levantarse para ir al
bafio. Mama Rela dormia y dormia por horas, sin poder abrir los ojos. Padecia de
escalofrios y perdia constantemente el apetito, cosa que la debilitaba ain mas. Asi
paso varias semanas, sin antibiéticos ni ningun tipo de tratamiento, nada méas que
con el reposo que guardé durante la enfermedad. “Lo Unico que puedo decir es
gue se salvé de milagro, porque habia muchos fallecimientos por esta epidemia.
Eso fue una de las cosas mas dramaticas que vivi, el miedo de perder a mi mama

fue terrible”.
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KARGALINKA, KAZAKHSTAN — 1945

“En los seis afos ultimos, mis advertencias habian sido tantas y tan detalladas, y
resultaban ahora tan terriblemente justificadas, que a nadie le cabria
contradecirme. No podria reprocharseme de haber desencadenado la guerra, ni
de haber incurrido en falta de preparacion para ella. Sabia mucho acerca de todo
lo que ocurria, y estaba seguro de no fracasar. Por lo tanto, y aunque deseando
gue llegase la mafiana, me dormi apaciblemente y no necesité desear suefios

optimistas. Los hechos valen mas que los suefios.”?’

El final esperado

Cada mafiana iba al correo del pueblo para esperar la llegada de una carta. No se
trataba de una misiva cualquiera sino de una respuesta proveniente del mismo
Josef Stalin. Emma Davidovich y su esposo eran una pareja de intelectuales que
creian furibundamente en el comunismo. Ambos estaban inscritos en el partido
comunista y él habia desaparecido desde antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial en 1939. Emma aguardaba a su esposo con una esperanza
inguebrantable, sin perder la fe, y le escribia al propio Stalin preguntando por él; la

respuesta era siempre la misma: “zdorovoi rabochyei”?.

Harry habia descubierto una nueva forma de entretenerse. Al salir del colegio, se
reunia con unos nifios cosacos para recrearse con un juego parecido a las bolas
criollas, pero ellos fabricaban unas piezas hechas con huesos de carneros que
rellenaban de plomo. El juego consistia en lanzar el hueso horizontalmente sobre

el suelo y el jugador que mas se acercaba al mingo era el ganador. Algunos nifios

%7 Sir W. Churchill. La Segunda Guerra Mundial. La guerra crepuscular. Parte Il.

%% Est4 saludable y con trabajo.
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aprovechaban que otros no tenian fuego para derretir el plomo, entonces les
vendian los huesitos ya fabricados; asi lograban que la pieza cayera justo en el
sitio que querian, sin que el viento se la llevara. También jugaban a tumbar una
piramide de latas con una bola hecha de tela, y el ganador era aquél que derribara
mas latas en menos turnos. “Yo creo que sobrevivi la guerra por el afan de jugar,
por ese impetu de seguir jugando. Yo me imaginaba que la vida realmente era asi,
yo no tenia nocidbn de que habia una guerra andando, era completamente
ignorante. Y creo que esa forma de no concientizar la guerra y la tragedia, sino de

pensar que la vida era asi, me ayudo a sobrevivir.”

Raquel habia escuchado hablar de un pueblito en donde se hacian intercambios
de todo tipo de cosas, asi que le pidi6 a su hijo mayor que la acompafiara y
recorrieron cerca de 10km a pie. Mama Rela se llevé todas las joyas que habia
estado conservando desde que habia huido de su pais. “A mama no le importaba
cambiar sus joyas de Polonia por comida, pero habia gente que no las cambiaba y
se moria de hambre con las joyas puestas”. Al final del dia, encontraron un
almacén de comida que aceptaba hacer cambalaches, en el que intercambiaron
un saco de papas por la sortija de matrimonio de Raquel. Algunas papas estaban
en buen estado y otras estaban podridas, pero la emocion que tenian por haber
encontrado algo de comer era tan grande que, entre Raquel y Marcel, arrastraron
el saco los 10 km de camino hasta llegar de nuevo a la barraca de refugiados en
Kargalinka. “Cuando yo imagino a mama todavia joven y a Marcel de nifio jalando

kilbmetros y kildbmetros ese saco de papas... “, suspira Harry Abend, sin poder
finalizar la oracion. Todos los refugiados de la misma barraca participaron en el
gran banquete de papas. Entre todos hicieron una fogata y cocinaron todas las
gue estaban dentro del saco, sin importarles que hubiera unas en mal estado. Se
devoraron aquella cena con un gozo excepcional, disfrutando de cada mordisco
como si realmente fuera el ultimo. “Este tipo de acontecimientos eran realmente

intensos y muy vividos y gloriosos”.

Habia noches en que la plaza del pueblo se llenaba de gozo y celebracion. Los

refugiados se reunian y armaban un pequefio escenario con una tarima hecha con
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tablas de madera. Tenian muy pocos recursos, pero la alegria de las personas
reducia la importancia de lo material. Celebraban que seguian vivos y que tenian
amistades con las cuales compartir. Julio Abend recordaba cuando solia ser
bailarian en Viena y en Buenos Aires, y se entusiasmaba al invitar a bailar a su
esposa Raquel. También ensefiaba a los nifios a bailar tango y los adultos
aplaudian al son de los pasos. Muchos se disfrazaban con las sabanas de los
catres y se las enrollaban en el cuerpo como mantas griegas y romanas. Algunos
ancianos pasaban al frente y contaban chistes, otros se sentaban en el suelo para
observar a las parejas bailando sin muasica. Asi pasaron los ultimos meses de la

guerra: sobreviviendo a como diera lugar.

La ciudad de Berlin fue capturada por las fuerzas soviéticas en mayo de 1945, y
los alemanes se rinden el 7 de mayo de 1945. En agosto, la guerra en el Pacifico
termina, después de que Estados Unidos lanzara bombas atémicas en las
ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Finalmente, Japon se rinde formalmente el 14
de agosto, poniéndole fin a la Segunda Guerra Mundial®®. Todas las personas
salieron de las barracas, de las fabricas, de los negocios y de los colegios. Habia
grandes aglomeraciones de gente gritando, llorando y celebrando en las calles.
Kargalinka estallé en aplausos y lagrimas de las personas que se encontraban
escuchando por los altoparlantes de la plaza. “Todos estdbamos esperando a que
el camarada Stalin hablara, porque habia terminado la guerra. Stalin hacia
ofrecimientos a todos los sobrevivientes que habian trabajado en la fabrica; que si
se guedaban en Rusia, la vida seria completamente diferente, que habria comida,
ropa, etc., porque la guerra era la responsable de todas las carencias que habian

sufrido los refugiados de guerra”.

Habia varios organismos internacionales como la UNRA (Organizaciones de las
Naciones Unidas para el socorro y la ayuda)®, que ayudaban a encontrar

parientes desaparecidos durante la guerra, y asi, lograron que Stalin propiciara

29 http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?Moduleld=10005760. Consultado el 22 de febrero de 2011.

3% Asimov, Isaac. Historia y Cronologia del mundo. Editorial Ariel. Pag 934.
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una apertura para que todos los ciudadanos de diferentes nacionalidades pudieran
regresar a sus paises de origen, con tal de no estar inscritos en el partido
comunista. “Por supuesto, mis padres buscaron la forma para irse, porque por
nada del mundo querian quedarse alla, ni que les ofrecieran montafias de oro
como todo el mundo decia que Stalin estaba ofreciendo”. La amiga mas cercana a
la familia Abend, Emma Davidovich, decidié quedarse en Kazakhstan para esperar
a que regresara su marido. “Emma se quedod, pero ella ha podido salir si se
hubiera casado, aunque fuera de mentira, con alguien no inscrito en el partido
comunista. Pero ella dijo que no, que ella iba a esperar a su marido, porque Stalin
le habia dicho que estaba saludable y que trabajaba. Ella decia — El va a volver,
yo voy a estar casada con otro y no voy a estar aqui y él va a volver — y le
deciamos que él no volveria”. Pero los Abend no esperaron para correr a la
barraca, recoger todas sus pertenencias y caminar a la estacion en donde los
recogeria el transporte para llevarlos de nuevo a Polonia. EI ambiente era
completamente diferente al de los ultimos seis afos. Por un lado habia esperanza,
alegria y entusiasmo, y por otro lado habia tristeza y derrumbamientos. Las
personas seguian sintiendo desconfianza ante lo que acontecia y median sus
pasos con mucha precaucion. La estacion estaba colmada de grupos de personas
de diferentes nacionalidades que se reencontraban con sus seres queridos. Los
trenes estaban abarrotados de personas entrando y saliendo de la ciudad. Habia
soldados y militares dispersos entre las multitudes de gente. La seguridad rusa
verificaba que las personas que querian salir del pais, no estuvieran inscritas en el

partido comunista.

Julio, Raquel, Marcel y Harry lograron montarse en un camién cerrado que se
dirigia a Europa. No eran los Unicos, el transporte estaba repleto de judios y de
familias de refugiados que tenian el mismo propdsito. Aunque se les permitia salir
del territorio ruso, la situacidbn seguia siendo delicada porque aun habia
linchamientos y persecuciones en las calles. “En las fronteras todo el mundo se

guedaba en silencio, nos decian que nos callaramos la boca, los nifios no debian
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llorar y el conductor les decia a los guardias que estaba llevando una mercancia

equis, pero en realidad, éramos nosotros.”
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AUSTRIA — POLONIA — 1946

Las cifras de pérdidas humanas durante la Segunda Guerra Mundial son
espeluznantes. Aunque solo se puede hacer una estimacion, se ha llegado a la
conclusién de que ninguna otra guerra ha causado tantas muertes en toda la
historia de la humanidad. Se calculan 55 millones de fallecimientos, de los cuales
25 millones eran militares y el resto civiles; entre ellos se encontraban grupos de
gitanos, homosexuales, francmasones, personas discapacitadas y miembros del
clero catélico. Igualmente hay que agregar el asesinato de aproximadamente 6
millones de judios que fueron aniquilados en el Holocausto ocasionado por los
alemanes nazis. Estas cifras no pueden ser mas que una estimacién debido a que
se perdieron muchos de los registros civiles por bombardeos y traslados de

poblacion.

Ruinas de tesoros

Los Abend fueron albergados en un campamento de refugiados en la ciudad
austriaca de Salzburgo, en donde se reencontraron y convivieron con los primos
Gross. ElI campamento estaba conformado por barracas que alojaban a varias
familias por habitacion; cada una de ellas estaba separada por telas y cortinas que
les permitia a las personas tener privacidad. Los refugiados estaban bien
atendidos, y se les facilitaba comida y ropa mientras se resolvia el traslado a sus
paises de origen. En esta ciudad, Maméa Rela comenzé a frecuentar el teatro de
Opera con sus sobrinas Mina y Regina, en donde escuchan un repertorio musical
concentrado principalmente en las obras de Mozart y Strauss. Cuando caminaban
al teatro, Regina observaba por las ventanas de las casas de los alemanes las

cortinas de encaje que tenian, y le preguntaba a su tia Rela: “; Nosotros vamos a
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vivir alguna vez asi?”, y Raquel le contestaba: “Si, nosotros vamos a ir a América y

vamos a ser bien atendidos y vamos a usar medias de seda”.

Mientras tanto, Harry se quedaba jugando con los ancianos dentro de las
barracas; aqui fue en donde aprendié a jugar pdker. Observaba a los adultos
jugando y apostando dinero, y eso le caus6 una gran fascinacion. Luego comenzo
a pasar sus dias jugando incansablemente con el que se atravesara en su camino
y, eventualmente, su atraccion por el poker causé cierto desconcierto en sus
padres, quienes terminaron decomisandole las barajas. Harry no pudo tolerar que
le arrebataran, una vez mas, lo Unico que le daba alegria, y comenz6 a sufrir
tembladeras en las noches. Raquel y Julio lo llevaron al psiquiatra que vivia en el
campamento y, después de que el hombre examiné a Harry, les dijo: “Devuélvanle
las barajas”. Afos después, Harry Abend confiesa que el poker representaba a su
abuelito “Abend el rojo”.

Tiempo después, cuando les consintieron partir a Polonia, ambas familias se
instalaron en una casa en Breslau, una ciudad polaca reconocida por el buen
teatro, que habia quedado en ruinas después de la guerra. “Nosotros en Breslau
tenfamos miedo porque aun existian pogromos®'. Habia mucho temor de regresar
a la casa de uno porque era peligrosisimo. Es mas, la aya de mis padres nos
escribié una carta diciendo que mejor no regresabamos a la casa, y nosotros
entendimos la indirecta y no regresamos”. En cambio, nadie pudo detener al tio
Abraham, quien si se atrevié a volver a su casa en Nisko y, unos dias después,

tras haber vendido su propiedad, regresé sano y salvo a Breslau.

Harry y su primo Henry Gross comenzaron a investigar por los alrededores de la
casa en donde vivian. Descubrieron ruinas de casas y edificios, y alli se
aventuraban para recoger muebles, juguetes, bicicletas y todo tipo de cosas, que
luego vendian a negocios especializados en comprar objetos perdidos durante la

guerra. “Comenzamos a ser muy avispados porque como en Rusia no habia nada

31 .. ... . . . . s . . . .
Movimiento popular dirigido por las autoridades zaristas para la exterminacion de los judios. Consistia en
el linchamiento multitudinario de un grupo particular, acompafiado de la destruccidon de sus bienes.
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de eso, ahora veiamos posibilidades y oportunidades en todas partes”. Raquel y
Mary siempre se preocupaban por sus hijos y les prohibian volver a las ruinas,
porque podian tener un grave accidente. “Recuerdo que habia mucho control de
parte de mi familia. Me decian que no saliera, que era peligroso. Mama nos
preguntaba que qué estdbamos haciendo y nos regafiaba, pero nosotros lo
haciamos inclusive a escondidas. Claro, una plataforma de esas que se fuera para
abajo... Nos podiamos matar”. A veces, caminaban sobre una viga para cruzar de
una habitacion a otra, porque veian algun objeto valioso que podian vender por un
alto precio. Asi fue como comenzaron a ganar dinero para comprar comida. En
Breslau habia mercados que vendian abiertamente todo tipo de alimentos y ya,
tanto los Abend como los Gross, eran capaces de costear lo basico. “Se podia

comprar hasta jamon, que era muy famoso el jamon polaco”.

Meses después, movilizaron a los Abend a una ciudad polaca llamada Szczecin,
en donde fueron hospedados en un apartamento que habia estado tomado por los
nazis. Desde la ventana de la sala, podian observar a los soldados alemanes
marchando por las calles para abandonar la ciudad, “era al revés de como habia
sido antes, gque nosotros éramos los que saliamos y les dejdbamos las casas a los
alemanes”. Harry habia estado coleccionando todas las monedas que fue
encontrando en los diversos paises por los cuales habian pasado al finalizar la
guerra: Rusia, Checoslovaquia, Hungria, Suiza y Austria. Parte de sus ahorros los
invirti6 en el Unico juguete que tuvo en su infancia: una patineta roja. “Era tan
adelantada que tenia un pedal que tu podias apretar y la rueda de atras giraba y
no tenias que sacar un pie afuera. Yo nunca he visto otra patineta como ésa, yo
no necesitaba bajarme de ella. Iba raspando por la acera a una velocidad
impresionante, no tenia miedo”. Lamentablemente, cuando sus padres decidieron
trasladarse a Alemania, le prohibieron a Harry llevarse el monopatin. En el mismo
vecindario vivia un nifio que solia fastidiar y golpear a Harry vy, justo el dia en que
la familia Abend iba a partir, el nifio se acercO para despedirse y Mama Rela
aprovecho la oportunidad para regalarle la patineta. “Les dije que era el Unico

juguete gque yo habia tenido en mi vida, y se lo regalaron a un muchacho que era
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enemigo mio. Eso fue un sufrimiento impresionante. Nunca me he olvidado, me

regresa el dolor cuando pienso en eso”.



62

FURSTENFELDBRUCK, ALEMANIA — 1947

“El gobernara las naciones

y enderezara los asuntos respecto a muchos pueblos,
gue trocaran sus espadas en rejas de arado

y sus lanzas en podaderas.

No alzara espada nacion contra nacién,

ni se entrenaran mas para la guerra".*

Dias de cine y contrabando

El plan de emergencia en Fiirstenfeldbruck® consistia en quitarles a los alemanes
una habitacién de sus viviendas, para cedérselas a las familias sobrevivientes de
la guerra. A los Abend los acogieron en las afueras de la ciudad, en la calle
Maisach Strasse, que comenzaba en Furstenfeldbruck y desembocaba en el
aeropuerto americano de Maisach. “Una de las ultimas casas de esa calle era
donde nosotros viviamos: en la niumero 60. Yo lo recuerdo hasta hoy en dia”. Ellos
vivian en la planta baja de la casa, debajo de una familia alemana, y utilizaban el
sétano para calentar agua y bafarse. En la parte trasera habia un jardin repleto de
arboles de manzanas que fueron de gran utilidad en momentos de escasez. El
trato con los vecinos era lejano, exceptuando a la sefiora de la familia alemana
gue se hizo amiga de Raquel. En ningiin momento fueron agredidos ni humillados
por ser polacos y judios. La hostilidad que antes habia hacia ellos, ceso

lentamente con el fin de la guerra.

Un dia recibieron una carta dramatica de Emma Davidovich, la amiga que Raquel

habia tenido en Kargalinka, en la cual manifestaba que se habia enterado de la

32 .
Isaias 2,4

33 Ciudad alemana ubicada en el Estado Federado de Baviera.
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muerte de su marido. Resultaron falsas las respuestas de Stalin cuando le
contestaba que su esposo estaba “saludable y con trabajo”, porque el hombre
habia sido asesinado en el afio 1939, incluso antes de que estallara la guerra.
Emma confesaba que estaba arrepentida de no haberse ido de Kazakhstan,
porque la persona que ella estuvo esperando por tantos aflos estaba muerta, y
también estaba desolada porque su hija Lina, siendo apenas un bebé, se habia
guedado sin padre. “Eso fue muy doloroso. El episodio de Emma es como la
literatura de Ledn Tolstoi o de Maximo Gorki. Es muy dramético, el mismo Stalin

lo asesind”. Los Abend mas nunca supieron de ella.

A una hora de Furstenfeldbruck estaba Miinchen*; alli, Harry asistia a una
escuela hebrea, y Marcel a una escuela de tecnologia; él solia levantarse mas
temprano que su hermano menor porque le gustaba pulir sus zapatos y ordenar su
cama antes de partir de la casa. Todas las mafanas se iban juntos a la estacion
del tren en una bicicleta que tenia la particularidad de no tener cauchos sino unas
mangueras macizas que Marcel le habia adaptado en las ruedas. “Muchas
personas de la ciudad andaban en bicicletas mucho mas sofisticadas, pero
nosotros no”. Harry iba sentado en la barra de la parte delantera y su hermano
mayor iba conduciéndola. “A veces agarrabamos el tren en pleno vuelto, y luego
llegaba a Furstenfeldbruck y cambiaba de tranvias dos veces mas hasta llegar al

colegio”.

En Furstenfeldbruck habia un club hebreo al que los Abend solian asistir con
bastante regularidad. Ahi se reunian con muchos refugiados de la guerra; habia
victimas con la marca en el brazo del campo de concentracion y personas
sobrevivientes de Siberia. “No habia casi nifios, solo recuerdo a mis primos y a
Marcel. Yo no conoci ahi a ningun nifio sobreviviente”. En ese club, Harry aprendio
a jugar ping pong y ajedrez, y comenzé a hacer comercio de contrabando para

llevar dinero a su familia. Como seguia siendo menor de edad, era menos

3 Capital y ciudad mas importante del Estado Federado de Baviera.
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peligroso que lo descubrieran contrabandeando a él que a sus padres. “Era una
época muy diferente, ya todos comiamos. Mis padres trabajaban muy poco porque
no tenian en qué emplearse, pero hacian lo que hacia todo el mundo: conseguian
cosas de contrabando y las vendian discretamente”. A Harry le encargaban un
bolso con cigarrillos americanos y con chocolates que vendia muy bien entre los
circulos sociales de ancianos que jugaban poker y ajedrez, y no pasé mucho
tiempo para que al pequefio se le ocurriera recoger las manzanas de su jardin y
venderlas en el mismo club. “El aleman que vivia arriba se puso furioso conmigo
pero yo no le paraba ni medio, yo recogia mis manzanas y las vendia”. Muchos de
los productos que vendian de contrabando, los conseguian a través de la vecina

alemana que se habia hecho amiga de Mama Rela.

Pasaron varios meses en Alemania buscando la forma de trasladarse a Israel (que
hasta 1948 fue parte de Palestina), pero la migracion a este territorio estaba
controlada por el Imperio Britanico y los barcos con refugiados eran enviados a la
isla de Chipre. Asi que estaban estancados en Firstenfeldbruck, pero al menos
podian comer, vestirse y calzarse. Raquel y Julio se hicieron amigos de una pareja
de viejitos zapateros que le hicieron a Harry un par de botas. “Me quedaban muy
ajustadas pero yo por salir a la calle en invierno exagere, doblé los dedos y les dije
que eran una maravilla”. En esta época del afo, las montafias de Minchen
guedaban cubiertas de nieve, y Marcel y Harry no perdian la oportunidad de viajar
a la gran ciudad para esquiar®. “Era toda una aventura ir a Miinchen. Estaba
devastada, habia edificios muy destruidos”.

Mama Rela, quien solia cantar en una coral y tocar piano cuando era joven, se
empefio en que alguno de sus hijos debia aprender a tocar un instrumento. Debido
a que Marcel pasaba todo el dia en su escuela de tecnologia aprendiendo a
reparar maquinas de escritorio, contratd a una profesora particular y obligoé a Harry

a tocar violin. “Recuerdo que cuando venia la maestra yo me escondia en el

* Foto Harry Abend esquiando.
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escaparate para que ella no me encontrara. Comenz6 con el arco, con que yo
moviera los brazos y sostuviera el violin. Yo no sé por qué se le metié a mi mama
eso en la cabeza, pero yo no tenia ningun talento. Al final la maestra tuvo un

ataque de nervios, no regresé y yo me salvé”.

Aunque Harry seguia asistiendo a la escuela en Minchen, en donde se impartian
todas las materias en hebreo, comenzé a tener clases privadas de inglés y de
matematicas con un ex aviador aleman. “Ya nosotros éramos capaces de financiar
eso con el contrabando que haciamos, de tal manera que cuando yo llegué a
Venezuela y no tenia ningin documento de haber estudiado en ningun lado
porque todo eso se perdioé en la guerra, entré en el colegio Moral y Luces y me
pusieron en 4to grado de una vez porque ya sabia inglés y algebra”. Igualmente
Raquel aprovechaba la presencia del tutor aleman para alimentar a Harry, quien
seguia sufriendo de falta de apetito. “Recuerdo que yo me negaba a comer,
entonces mama preparaba unos pancitos, le daba al profesor y yo comia con él.

La comida no me interesaba, y me decian — te vas a morir de hambre —".

Una noche, en el club hebreo, un viejito se acercé a Harry y lo reté a jugar una
partida de ajedrez, apostando una barra de chocolate de las que él vendia de
contrabando. Como Harry no podia financiarla, el sefior le dijo: “Yo te la compro de
todas maneras; si tu ganas yo te la doy y si tu pierdes te doy la mitad de la barra”.
El nifio acepto el trato y se sentd en la mesa frente al anciano para comenzar la
partida de ajedrez. “El me gané y me dio la mitad de la barra de chocolate. Eran
unos chocolates grandes que tenian un papel cebolla que los envolvia, porque
recuerdo que era muy sabroso al tacto y yo veia el chocolate a través del papel y
se me hacia agua la boca. Creo que fue la primera vez que yo probé un

chocolate”.

No pasé mucho tiempo para que Harry descubriera en Minchen lo que se

convertiria en su nueva pasion: el cine. Primero encontré el planetario que
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consistia en una sala con butacas en la que proyectaban en el techo una cinta
sobre el universo, las estrellas y el sistema solar. Después comenzo6 a frecuentar
otras salas de cine, en las que se proyectaban diversas peliculas de la época.
Harry iba acompafiado de una amiguita de la escuela hebrea, que también era
refugiada de guerra y que vivia en el centro de la ciudad de Firstenfeldbruck.
Cuando salian del colegio se iban juntos al cine y, como perdian el tren de regreso
a sus casas, debian tomar el que se dirigia a Maisach que salia tarde en la noche.
Cuando se montaban en el tranvia y pasaba el sefior que recogia los boletos,
Harry ensefiaba un carnet estudiantil que equivalia por un ticket, pero su amiguita,
gue se negaba a pagar el boleto a los alemanes, se arremangaba la camisa v,
mostrando su brazo con la marca del campo de concentracién, le decia al sefior:
“¢Ta quieres ver mi boleto? jAqui tienes mi boleto!” La nifia era de apellido
Klainer; tenia la misma edad que Harry. Siempre andaba intranquila y furiosa, pero

era una buena compaifiera.

Después de que llegaban a la estacion de Maisach, debian caminar varios
kilometros via Furstenfeldbruck, atravesando un bosque del lado derecho del
aeropuerto americano. Harry caminaba mucho mas rapido que su amiga y siempre
le gritaba desde varios metros de distancia: “japurate!, japurate!” Incluso habia
dias en que la acompafaba hasta su casa que quedaba en el centro de la ciudad,
y luego él se iba solito a la suya. “Y eso era varias veces a la semana, porque
cada vez que pasaban una pelicula nosotros no nos la perdiamos. El cine era con
butacas pequefias y pantallas pequefias; en ese momento no existian las
pantallas panoramicas de hoy en dia, eran como de tres por tres metros. Yo sé
gue una de las peliculas que vi en esa época fue Hamlet con Laurence Olivier,
gue me impactd de una manera tan tremenda que nunca lo he olvidado; siempre
me parecid el actor mas importante y grande del mundo. El cine se convirtié en

una pasion y en Venezuela continud, por supuesto”.
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PUERTO CABELLO, VENEZUELA — 1948

“‘Dia y noche navegamos hacia un destino desconocido. Estrellas fugaces
iluminan, corren por el universo, ¢cuantos ardientes deseos habran hecho las
personas de este barco pirata?, parecen celestiales fuegos artificiales. Nosotros,
somos emigrantes, seres perseguidos por la esperanza de un poco de felicidad
después de todo lo que hemos vivido”. (Diario de Ledn Zinn, sobreviviente de la
Segunda Guerra Mundial, 1939).

Nuevo Mundo

La familia Abend recibi6 una carta del primo Marcelino Rawicz, hijo de una
hermana de Julio Abend, en la cual manifestaba que habia logrado escapar de
Europa. Contaba que se encontraba actualmente en Venezuela, un pais tropical
en donde habia comida, trabajo y gente amable. “Nosotros dijimos: — Eso es
imposible, ¢como puede existir un pais que no tenga invierno? — Primera vez en
la vida que escuchabamos algo asi”. A las pocas semanas, recibieron cuatro visas
para ingresar legalmente como emigrantes al territorio venezolano, que también
fueron enviadas por Marcelino. “Sabiamos que ibamos a Venezuela, pero no
sabiamos qué era Venezuela. No teniamos idea de dénde quedaba Venezuela, y

lo demas de que habia comida y trabajo nos entusiasmo en sobremanera”.

Todos los refugiados que estaban por trasladarse en barco a América, debian ser
examinados fisicamente por un médico que les aprobara estar capacitados para
vigjar largamente. Asi que de Furstenfeldbruck se dirigieron en tren a Minchen;
alli fueron examinados por un doctor quien, casualmente, era de origen
venezolano, y a quien Harry recuerda como alguien sumamente simpatico y

agradable. Este tipo de casualidades pueden parecer parte de un plan divino que
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no corresponde con la voluntad del ser humano en la tierra. Podria verse como
una sefial o, incluso, como lo que algunos llaman: La Divina Providencia®.
Posteriormente pasaron de Alemania a Francia; alli se hospedaron en un hotel
parisino. Harry se escap0 de la habitacion y camind hasta la estacién del metro
mas cercana, en donde se dedico a observar con una gran fascinacion el mapa de
todas las estaciones del metro de Paris. De pronto, se le acercd un sefior que le
dijo algo en francés y, Harry, sin entender una palabra, le explicé que venia de
Polonia. EI hombre sonrié y volvié a decirle algo, pero esta vez en polaco: “; Qué
estas viendo?” El nifio sefialé el mapa y le contestd: “Estoy viendo las rutas, jestoy
tan emocionado!, jyo nunca habia visto unos trenes asi en toda mi vida!” El sefior,
enternecido por la agitacion del pequefio, le pregunto si tenia dinero para comprar
un boleto. El negé con la cabeza y el hombre sacé su billetera para regalarle un
ticket. Harry recorrié toda la ciudad de Paris en un solo dia. “Yo estaba tan
fascinado, para mi eso era un gran descubrimiento, el haber visto una cosa
subterranea. Porque, claro, yo habia visto los trenes de arriba, pero nunca un
metro. No sabia que eso existia, algo que caminaba debajo de la tierra”. Al
anochecer llegd a la misma estacion de partida y se fue caminando de vuelta al
hotel. Cuando sus padres lo encontraron, le armaron un escandalo por haber
desaparecido durante todo el dia sin haberles consultado. Mama Rela lo agarr6
por la cara y le gritd6: “jMuchacho, nos estabamos muriendo!” Durante los
siguientes dias que pasaron en Paris, Harry solo se atrevié a viajar desde la
estacién Gare du Nord hasta Gare de I'Est, y luego, aun siendo de dia, volvia con

su familia al hotel.

Viajaron a Bordeaux para tomar el barco que los llevaria a América. “Era un barco
portugués que se llamaba S. S. Portugal. Yo no sé con qué pagaron mis padres el
viaje, ni como fue que lo abordamos”. Los Abend viajaron en clase de emigrantes,
hospedandose en el sétano tres. Los turistas iban en primera clase y se alojaban

en los niveles superiores al primer sétano. “ibamos en clase de emigrantes, ahi

Término teoldgico que indica la soberania, intervencion o conjunto de acciones activas de Dios en el
socorro de los hombres.
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abajo, pero no nos importaba porque nosotros ibamos a una nueva vida, a un
nuevo pais”. Transitaron por mar durante un par de semanas, resistiendo los
mareos que les producia el movimiento constante del barco al balancearse entre
las olas. Muchos pasajeros se enfermaban y vomitaban, otros se mantenian
asomados por las ventanas para mantener la mente ocupada. “Yo habia
navegado por rios en Siberia, pero nunca habia visto el mar”. Harry pasaba las
horas buscando con qué entretenerse hasta que consiguié a un nifio de su edad
llamado Walter Oravsky que viajaba con su familia en primera clase. El también
era de origen judio y sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial. “Después de la
guerra, no sé como, lograron recuperar parte de sus pertenencias, porque era
gente adinerada. El padre tenia una fabrica y trajo todo eso de Checoslovaquia, y
montaron un negocio aqui en Venezuela”. Walter le ensefid a Harry como subir
desde el sotano hasta el nivel en donde €l viajaba, primera clase, para que jugaran

juntos.

Afos después se volvieron a encontrar en el colegio Moral y Luces de Caracas,
en donde estudiaron juntos 4to, 5to y 6to grado de primaria, y luego en el liceo
Andrés Bello. A mitad del bachillerato, los padres del Walter lo enviaron a Estados
Unidos para finalizar sus estudios en una escuela militar. “Yo lo envidiaba
muchisimo, porque cuando él venia de vacaciones, me llamaba y yo lo veia con
aquel uniforme. Se ponia su uniforme militar, con los zapatos brillantes y todo
impecable, y yo parecia un gusano al lado de él. Yo decia: — este hombre parece

un capitan —".

Una noche comenzaron a observar unos puntos de luz que se aproximaban
lentamente hacia el barco. Los pasajeros estaban asomados por las ventanas y
otros estaban en la cubierta. El sonido de las olas estrellandose contra las rocas
se mezclaba con el de las gaviotas al deslizarse sobre la superficie del mar. La
brisa era suave y caliente, muy distinta a los vientos fuertes y frios de los inviernos
europeos a los que estaban habituados. El paisaje estaba empafiado por el vapor
gue murmuraba una bienvenida esperanzadora. La familia Abend se despert6 y

sali6 de la habitacion para asomarse en la cubierta. ElI barco se deslizo
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pacificamente hasta el malecon y permanecié detenido por varios minutos. El
capitan recibié un mensaje y el barco comenzo6 a alejarse del muelle. No habia

espacio para desembarcar en La Guaira.

Antes de que los pasajeros entraran en crisis, el capitan les pidié que mantuvieran
la calma porque los estaba dirigiendo a otro desembarcadero venezolano en
Puerto Cabello. Estaban angustiados pues sabian que a muchos emigrantes los
enviaban de vuelta a Europa. Poco a poco se fue decolorando la oscuridad del
cielo para darle paso a una luz muy brillante. Los tonos rojizos del sol de la
mafana estaban reflejandose lentamente sobre el barco S.S. Portugal. Tanto los
turistas como los refugiados subieron a la cubierta para contemplar el paisaje
tropical que los aguardaba. Los sobrevivientes de la guerra sentian una emocién
indescriptible al ser recibidos por una madrugada caliente y luminica. Harry y
Marcel estaban maravillados al contemplar cémo las gaviotas planeaban para
pescar una presa. La extension del mar se entrecruzaba con la vastedad del cielo,

y ambos se perdian en un azul muy intenso.

El paisaje volvido a cambiar para abrirle paso a un gran muelle repleto de barcos
atracados. El S.S. Portugal se desliz6 en el mar hasta detenerse en un espacio
vacio del malecén. Habia varios pescadores que observaban curiosamente desde
la superficie. Los pasajeros estaban aguardando el momento en que pudieran
pisar esa tierra nueva y fresca. Unos heladeros se sumaron a la multitud de
marineros que rumoreaban sobre el barco que habia llegado, y comenzaron a
sonar los cascabeles que colgaban de sus carritos de helado. Cuando el barco
termind de estacionarse y estaba listo para que los pasajeros desembarcaran, los
heladeros observaron atentamente a los refugiados de guerra que lloraban y se
abrazaban emotivamente. Estos, conmovidos por aquella escena, abrieron sus
carritos EFE y comenzaron a lanzar los helados hacia la cubierta del barco, para

obsequiarselos como bienvenida a Venezuela.

“‘Asi fue mi llegada a Venezuela y siempre pensé que ese obsequio de los

heladeros me impact6 tanto que cuando yo oi que Venezuela era la sucursal del
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cielo, yo comencé a creerlo de verdad y, desde entonces, siempre le tomé mucho
amor y mucho carifio al pais. Fue un recibimiento muy generoso, muy

extraordinario y fuera de lo comun”.
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NOTA AL LECTOR

De Puerto Cabello llevaron a la familia Abend a Trompillo, en donde los instalaron
en una casita por dos semanas. El gobierno venezolano les proporciond tres
comidas diarias magnificas y les suministr6 Bs.10 por persona periddicamente.
“‘En ese entonces, una Coca Cola valia un mediecito y por un bolivar se podia
comprar un racimo de cambures gigantesco. Yo por primera vez comi una comida
decente. Recuerdo que nos sirvieron pabellén y yo estaba encantando; hasta hoy

en dia creo que es mi comida preferida”.

Posteriormente fueron recogidos por el primo Marcelino Rawicz, quien los albergo
en su apartamento en Caracas. Julio y Raquel consiguieron un puesto en el Nuevo
Circo y montaron una pequefia tienda de ropa que, tiempo después, trasladaron y
optimizaron en Las Palmas. Marcel comenz6 a trabajar reparando maquinas de
escribir y luego convirtié el estacionamiento de la Quinta Rela, casa en donde se
mudo la familia Abend, en su taller particular. Su gran facilidad y conocimiento por
la mecanica automotriz lo llevaron a lo que se volvié su gran aficion: las carreras
de carros. Marcel Abend participé y gand muchas competencias en el circuito de

Los Proceres, en el autédromo de Maracay y en la ciudad de Caracas.

Harry Abend estudié en el Colegio Moral y Luces, y luego en el Liceo Andrés
Bello. Graduado de bachiller, estudia Arquitectura en la Universidad Central de
Venezuela mientras comienza su labor escultorica. En 1963, un afio antes de
obtener su titulo de arquitecto, es condecorado con el Premio Nacional de
Escultura por la obra Forma 1961. Continta su trabajo escultérico con madera, y
con vaciados en concreto y bronce, y luego comienza a ejercer también la
orfebreria, trabajando en oro, plata y piedras preciosas. Igualmente incorpora la
escultura a la arquitectura y ejecuta trabajos arquitecténicos de gran escala en
edificios importantes como la fachada del Teatro Teresa Carrefio de Caracas. En

1990 fue condecorado con la Orden Francisco de Miranda en Primera Clase y, hoy
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en dia, es reconocido como uno de los Maestros contemporaneos venezolanos de

mAas carrera y trayectoria de los ultimos cincuenta afos.
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| Crénica: Erase una casa polaca

Cita 4. Pag. 7: Foto de los hermanos Abend (1938)
Harry (1 afo) del lado izquierdo y Marcel (6 afios) del lado derecho.

——— A

78



79

Cita 6. P4g. 11: Babka

Preparacion:

En un tazon, coloque la levadura con el agua tibia y la mitad del azucar. Mezcle
levemente y deje reposar en un lugar tibio por 10 minutos hasta que espume.
Una vez activa la levadura, coléquela en el tazén de la batidora e incorpore el
resto del azucar, mantequilla, los huevos y bata hasta cremar. Incorpore la pizca
de sal, canela y la harina. Bata hasta formar una masa. Pase la masa a una
superficie enharinada para trabajarla con la palma de la mano. Amase bien hasta
obtener una masa suave y elastica. Cuando la masa esté en su punto, coléquela
en un tazén engrasado con el aceite de oliva. Tape la masa con una toalla
hameda y deje reposar en un lugar caliente por lo menos 1 hora o hasta que

dupligue su tamario.

Para el relleno: Precaliente el horno a 325°F. En un tazén, mezcle bien todos los

ingredientes del relleno. Una vez que la masa haya duplicado su tamafio, estirela
con un palote sobre una superficie plana y enharinada, hasta formar un rectangulo
de aproximadamente 12 milimetros de grosor. Barnice con mantequilla toda la
superficie de la masa, coloque el relleno en el centro y enrolle el rectangulo de
masa. Cierre las orillas y doble bien enrollando sobre si mismo. Sobre una
bandeja previamente engrasada, forme una rosca, y barnice con mantequilla.

Hornee de 45 minutos a 1 hora o hasta que esté dorado.

Para el glaseado: En un tazon mezcle bien todos los ingredientes hasta que no

queden grumos. Cuando el pan salga del horno, deje reposar unos minutos y

cubra con el glaseado.



lll Cronica: Vagones de suicidio

Cita 15. Pag. 26: Foto familia Gross.
Abraham Gross y Mary Rosenblut con sus hijos Mina, Regina y Henry.
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IV Crénica: Noches blancas

Cita 16. Pag. 29: Mapa de la primera casa en Siberia dibujado por Harry Abend.
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Xl Crénica: Dias de cine y contrabando

Cita 35. Pag. 64: Foto Harry Abend esquiando en Alemania.
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Familia Abend

Harry Abend
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Julio Abend

Raquel (Mama Rela) y Harry
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Familia Rosenblut
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Lineas de ferrocarril usadas para el transporte de ciudadanos
judios hacia campos de exterminio.

LINEAS DE FERROCARRIL
USADAS PARA EL TRANSPORTE
DE CIUDADANOS JUDIOS HACIA
LOS CAMPOS DE EXTERMINIO

Il Campos de exterminio
H Ciudades con mas de 40.000

judios en 1939
CLineas de ferrocarril

Mar
Cantabrico

A A \ « Mar Negro
Mar Mediterraneo s ‘
-

@ www.elholocausto.net

Principales lineas de tren y sus comunicaciones con los campos de exterminio
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Paises recorridos por la familia Abend (1938-1948)
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ENTREVISTAS — HARRY ABEND

PRIMERA ENTREVISTA

Datos familiares

Fecha: 29/10/10

1. Nombre completo

Espaiiol: Harry Henriqgue Abend Rosenblut

Polaco: Henek Abend Rosenblut

2. Fechay lugar de nacimiento

5 de mayo de 1937 en Jaroslaw, Polonia.

3. Nombres de tus padres y familiares cercanos.

Papa: Julio Abend, mama: Raquel Rosenblut de Abend, abuelo: Isaac Abend,

(por parte de su padre), y hermano: Marcel Abend.
4. Nombres de amigos de la familia.

Kuba Meztker que me regal6 una caja de acuarelas, y la persona que trabajaba
en la casa se llamaba Kasha. (Hace diez afios supe que su hijo vivia en

nuestra casa de Polonia, con su familia).

5. ¢Cudl eraladireccién de tu casa en Polonia?
Calle Grotzka N°4. Jaroslaw.

6. ¢Siempre vivieron en la misma casa?

Desde mi nacimiento en 1937 hasta que estallo la Segunda Guerra Mundial en
1939.
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7. ¢Cémo eralacasa?

Era grande y espaciosa, de dos pisos, habia una escalera con balaustradas
gruesas de madera, chimenea de mosaicos verdes y un subterraneo en donde
se escondian pertenencias. Yo dormia en una cuna. En la noche tenia miedo
porque mis padres iban a jugar barajas al club y me sentia muy solo en la gran

habitacién, pero al final me dormia.

8. ¢COmo era el vecindario?

No recuerdo bien, pero sé que en ambas aceras habia casas.
9. ¢Quién cocinaba en la casa?

Como mi madre, Raquel, se dedicaba al comercio y no tenia tiempo, cocinaba
Kasha y nos alimentaba bien.

10.¢Quién los cuidaba a Marcel y a ti?
Kasha, ella era como nuestra nana.
11.¢.En qué trabajaban tus padres?

Julio y Raquel tenian una tienda de telas en la misma casa, en la parte

delantera. Ella viajaba, escogia las telas y las traia a la tienda.
12.¢Qué hacian tu abuelo y tu hermano?

Mi abuelo era mayor de 80 afios, estaba retirado y le gustaba jugar poker, y mi

hermano creo que iba a la escuela.
13.Recuerdo de algo.

Recuerdo las acuarelas que me regalé Kuba y mi fascinacion por los colores
gue salian al mezclarlas. Marcel, mi hermano, desaparecio las acuarelas y

para mi fue un trauma; mas nunca pude trabajar con color. Ese fue el final de
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la pintura en mi vida. Pero eso no quiere decir que yo no aprecie la pintura de

los demas.

Recuerdo que un dia estaba con mi mamé en la calle enfrente de la casa y ella
comenzo a hablar con un vecino, entonces le solté la mano y fui caminando a
un arbol de navidad lleno de lucecitas de colores, y senti tal fascinacién por
esa imagen que no me movi de ahi por horas hasta que me encontraron mis

padres.

Recuerdo que a Marcel le regalaron un trencito y volvié a la casa sin el trencito,
s6lo con la cabuya porque alguien se lo rob6. También una moto nave que
paseaba en la bafiera. El desarmaba todos los juguetes para saber qué habia

adentro.

SEGUNDA ENTREVISTA

Polonia — Rusia

(I Parte) Fecha: 29/10/10

1. ¢Quérecuerdas del dia que abandonaron tu casa en Polonia?
Alemania invadié Polonia, y como Inglaterra tenia pacto con Polonia, ésta le
declaro la guerra a Alemania; asi comenzo todo. Los alemanes invadieron nuestra
casa y habia un personaje (no sé qué rango tenia) que nos puso en fila a mi
padre, a mi madre, a mi hermanito de 7 afios y a mi; nos apunté con un revolver
pero no nos dispard. Nos dijo que teniamos 24 horas para abandonar la casa sin
llevarnos nada. No sé qué lo detuvo. Luego, nos enteramos de que se matd en un

bombardeo.

Mis padres recogieron unas colchas de piel de ganso que abrigaban mucho en

invierno, algunas joyas y algunas cosas basicas escondidas. Nos fuimos al lado
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ruso por el rio San y en un control ruso en Ginaboda (agua fria) nos preguntaron
gue a dénde queriamos ir, y como mi madre tenia familia en Estados Unidos les
dijo que a América, entonces los rusos nos pusieron un sello de “contra
revolucionarios” en el pasaporte y nos enviaron a Siberia. Nos montaron en un

vagon de ganado transiberiano y durdé un mes y medio en llegar la destino.

En Siberia pasamos de ciudad en ciudad. Estuvimos en Bodaybo, al norte, en
donde hacia mucho frio y en las montafias se producia té. En el tren de refugiados
de guerra me dio otitis pero, como no habia forma de tratarmelo, perdi casi todo el
oido izquierdo. En Bodaybo, mis padres y mi hermano iban a la montafia a buscar
té y luego lo vendian para sobrevivir. La reparticion estaba regulada y a cada uno
nos daban algo de pan, y comenzamos realmente a sufrir hambre, frio y tristeza, y
demas privaciones. Lo que si nos ayudo a sobrevivir el frio fueron las cobijas que
se habian llevado mis padres.

En Bodaybo a mi también me llevaban a la cola del pan, para que yo me pudiera
alimentar y como era tan chiquito me cargaban en aquel frio. En este momento,
Rusia aun no habia entrado en guerra porque Hitler tenia un pacto con Stalin.
Ellos reaccionaron cuando se dieron cuenta de que los alemanes habian invadido

casi toda Europa.

De Bodaybo nos pasaron a Uzbekistan y a varios lugares de Asia hasta llegar a
Kargalinka en Kazakhstan, en donde pusieron a trabajar a mis padres 16 horas
diarias como estajanovistas en una fabrica. Yo deambulaba por las calles hasta
gue luego me metieron en un colegio. Marcel se rehusaba a ir al colegio porque

decia que le pegaban, pero luego se metio en la fabrica con mis padres.

Viviamos en una barraca de refugiados, asi que en realidad no estdbamos en un
campo de concentracion sino de refugiados. Si nos hubiéramos quedado en
Polonia nos hubieran metido en un campo de concentracion y nos hubieran
exterminado, pero como logramos huir a la frontera nos salvamos. Polonia estaba

repleta de campos de concentracion, pero en Rusia habia campos de trabajo.
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La fabrica era textil. Mi padre manejaba maquinarias muy bien. Ahi pasamos un
tiempo, luego de haber pasado por varias ciudades. Luego a mi padre lo
mandaron a tallar arboles en la selva sin mucha comida y mi madre no permitio
gue lo llevaran de nuevo porque iba a morir. Por fin en el afio 1945 terminé la
guerra y Stalin dijo que todos los inmigrantes podian volver a sus paises, a menos

gue estuvieran inscritos en el partido comunista.

Regresamos a Polonia y comenzamos a buscar a Mary, la hermana de mi mama,
y por la compafiia americana que se llamaba UNRA vy otra IRO, que buscaban a
las personas perdidas y sobrevivientes de la guerra, la encontramos en Alemania.

Entonces fuimos a buscarla y nos quedamos a vivir dos afos en Firstenfeldbruck.

(Il Parte) Fecha: 02/11/10

2. ¢Recuerdas en qué fecha huyeron de Polonia?
Septiembre de 1939

3. ¢En donde estaban tu abuelo y tu nana en ese momento?
No lo sé, lo Unico que recuerdo es que nuestra madre nos contd que a papa, a
Marcel, a ella'y a mi nos pusieron en fila y un oficial que se llamaba Schmidt nos

apunté con un revolver y nos dio 24 horas para irnos.

4, ¢Tenian otros familiares en Polonia?
Si, mi abuelo tenia una familia muy grande; mi papa era el menor. Mi abuelo tenia
muchas casas en una manzana y varias las perdid jugando péker y otras las
regald como dotes para sus hijas. Algunos de sus hermanos se salvaron, no sé
coémo, y otros fueron asesinados por los nazis. Casi toda la familia de parte de mi
padre fue exterminada por los nazis y de parte de mi madre sélo encontraron al

hermano menor, a Moisés, y los nazis lo exterminaron. Ya el resto se habia ido a
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Estados Unidos, porgque el hermano Zem quemod la hacienda de su padre y huyé a
Nueva York en tren y vivio alla toda su vida hasta los 94 afios. Mis dos abuelos,
tanto por parte de madre como de padre se llamaban Isaac. Los padres de mi

madre eran primos hermanos.

5. Recuerdos de tu madre y tu padre.

Cuando mi madre era una muchacha joven caminaba 10 km para estudiar, porque
en su ciudad no habia colegios, entonces caminaba por la nieve muchos km para
ir a una escuela de otra ciudad. Se metié en un coro y cantd en la escuela, y luego
aprendié a tocar piano y violin. Creo que fue la Unica que tenia talento musical.
Aqui en Venezuela, ya con cierta edad, seguia tocando piano después del trabajo
como descanso. Iba a los conciertos, le reservaban entradas y a veces iba sola.

Mi papé iba mucho al club a jugar barajas, pero el mas apegado al juego era el

abuelo.

6. ¢Como fue el viaje al cruzar el rio?
Primero caminamos y caminamos por una campifia hasta llegar al rio para irnos
con los rusos. Recuerdo que me negué a ir, yo lloraba y decia en polaco que no
gueria irme y mi papa tuvo que regresar como un kildmetro, porque ellos me
habian dejado, y me tuvo que cargar. Me dio mi buena nalgada y me obligaron a

irme con ellos. Yo no queria abandonar mi casa.

7. ¢Como fue el viaje en el vagon del tren?
Una vez que llegamos a donde los rusos y preguntaron que a doénde queriamos ir,
y les dijimos a América nos metieron en unos vagones de ganado, encerrados con
una ventilacibn muy pequefia, y los ancianos y los nifios se enfermaban y morian.
Habia demasiadas personas en cada vagon, estdbamos asfixiados y pasabamos
mucha hambre. Yo me enfermé del oido y habia un médico que decia que no
tenia instrumentos ni nada para examinarme, pero que se imaginaba que era
otitis. Es uno de los dolores més fuertes que hay, no te imaginas. Yo perdi casi
todo el oido. En ese tren era pura podredumbre, era casi un tren de suicidio, de
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matanzas, era espantoso. Sobrevivimos a eso y llegamos a un destino incierto. Sé
gue a veces paraba en estaciones en donde hacia un frio horrible.
8. ¢Conocieron a otros refugiados en el vagon?

No recuerdo, tal vez mis padres se comunicaban con alguien.

9. ¢CAmo se alimentaban y como dormian en el vagon?
Por mi dolor de oido casi no dormia. Yo lloraba todo el tiempo por el dolor y mis
padres estaban desesperados. Recuerdo a mi mama consolandome por mi oido,
me agarraba y me ayudaba a dormir. Yo supongo que algo nos daban de comer

para sobrevivir.

10.¢Hubo gente que los ayud6 en la supervivencia?
Si, recuerdo que en Kargalinka surgié una epidemia de tifus y los médicos daban
una especie de récipe para que los enfermos ingresaran en el hospital. Para que
la epidemia no se propagara, se corrid el rumor de que los que entraban en el
hospital no salian vivos. A mi madre le dio tifus y mi hermano rompi6 el récipe
porque él sabia que si la llevabamos al hospital no saldria viva. Entonces una
sefiora que vivia en una barraca con nosotros, se ocupd y aislé a mi mama en un
rinconcito con una cortina, y la fue cuidando la cuarentena, cuando ella no podia
levantarse; la lavaba, la cuidaba, lo teniamos en secreto. Marcel le salvo la vida a
mi mama porque la hubieran matado en el hospital. Esa sefiora que la cuidé tenia
un hijito y ella habia trabajado en el circo, creo que era una gitana. Mi madre
sobrevivio por un milagro de Dios, tuvo que sobrevivir sin médicos ni

medicamentos las fiebres tifoideas. Fue una cosa extraordinaria.

11. Lavida en Kargalinka
Yo recuerdo que mis padres trabajaban en la fabrica textil y no habia comida.
Entonces hubo dos sucesos: uno que mi madre se escondié unas maderas de la
fabrica, para preparar fuego y calentar agua de rio, porque no es lo mismo
tomarse un agua de rio que tomarse un agua caliente simulando que es sopa en

invierno. Entonces, la agarré la inspeccion en donde revisaban a los que salian de
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la fabrica, y le dijeron: “te estas tobando la madera” y ella dijo que es porque
necesita agua caliente para sus hijos pequefios. Entonces la metieron en una
especie de carcel, que era como una caballeriza; como no habia una carcel
formal, la encerraron ahi. Entonces yo de noche, por un agujerito le dije: “mama” y
mi madre me dijo: “Harry no te preocupes que no voy a estar mucho tiempo aqui”.
Creo que estuvo solo una noche, entonces la juzgaron y le dijeron que por esa vez

la iban a soltar.

El otro suceso es que como yo no tenia comida, mi madre y yo acordamos que a
cierta hora de la tarde, cuando ella comenzaba el segundo turno del trabajo, me
tiraba un trozo de pan a través del muro de la fabrica, y yo lo agarraba y ésa era
mi comida. Ella dejaba de comer para darmela a mi. Y mi hermano trabajaba
también en la fabrica y aprendié a hacer cerraduras que funcionaban. Comenzé a
tener habilidad manuales y asi tuvo habilidad toda su vida.

A veces Marcel se iba a un rio de noche con una velita y lograba pescar unos
pescaditos. Se robaban unas tablas de un bafio y con eso hacian fuego, y freian
los pescados. A veces también ibamos a la montafia y encontrdbamos huevos de
animales que no conociamos, y cuando los comiamos se nos hinchaba todo el

cuerpo porgue de quién sabe qué eran esos huevos.

Recuerdo que habia una nifia que se llamaba Lina, con los ojos enfermos e
incapacitada, hija de una intelectual llamada Ema Davidovich que esperaba que su
€Sposo regresara, pero nunca regreso; fue matado por Stalin. Y yo llevaba a esa
nifia de la mano al colegio. Yo ayudaba a vestirla y la cuidaba, y su madre me

regalaba una papa en agradecimiento. Teniamos menos de nueve afnos.

A veces mis padres hacian un espectaculo en un escenario chiquito. Como mi
padre era bailarin en Buenos Aires, hacian bailes con unas cuantas personas de

la barraca, de forma muy sencilla.
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Recuerdo que habia un solo nifio que se llamaba Boris. Era de mi edad, hijo de

una sefiora joven. Ambos se fueron con un sefior que un dia llegé en un caballo.

Yo me dedicaba a todos los juegos imaginados, porque no teniamos juguetes
reales y teniamos que inventar. Yo creo que sobrevivi la guerra por el afan de
jugar, por ese impetu de seguir jugando. Yo me imaginaba que la vida realmente
era asi, yo no tenia nociéon de que habia una guerra andando, era completamente
ignorante. Y creo que esa forma de no concientizar la guerra y la tragedia, sino
pensar que la vida era asi, me ayudd a sobrevivir. Mi ambicion maxima era poder

comerme un kilo de pan. Por eso nunca he dejado de comprar pan.

Una noche mi madre y mi hermano Marcel fueron a un pueblo a muchos km de
Kargalinka, y cambiaron su sortija de matrimonio por una bolsa de papas que
estaban medio podridas y entre los dos la arrastraron a la barraca en Kargalinka, y
robamos unas tablas y entre todos las horneamos y fue un banquete.

Yo era sumamente penoso y uno que otro amigo ruso que no vivia en barracas,
sino en casas, me ofrecian pedacitos de quesos y cosas asi, pero por pena yo lo
rechazaba aunque me estuviera muriendo del hambre.

Mi hermano iba a un colegio de rusos y lo pegaban los nifios porque era judio.
Eran antisemitas. Y mi hermano no quiso volver a estudiar mas nunca.

En la barraca habia todo tipo de nacionalidades y razas, que si nos agarraban los
nazis nos hubieran matado.

Todos en la barraca contribuian como podian. Compartiamos todo. Y por supuesto

todos teniamos pulgas y piojos. Era un antro terrible.

Cuando era invierno mis padres iban al trabajo con trapos en los pies porque no
habia zapatos. Yo no tuve zapatos hasta después de la guerra en
Furstenfeldbruck, en donde unos amigos de la familia que eran zapateros me
fabricaron unos zapatos que me quedaron apretados, pero yo les dije que estaban

buenisimos para poder salir a la calle en invierno.
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La fabrica textil estaba muy vigilada.

12.¢Con quién jugabas?
Yo jugaba con los nifios cosacos, porque estdbamos en Kazakhstan, ellos eran
orientales. Tenian un juego que se basaba en un hueso de carnero que se le
echaba plomo y jugadbamos. Poniamos como un mingo y el que mas se acercaba
con una moneda, era el que ganaba. Siempre jugabamos todo tipo de juegos con
los huesos de carnero. Uno escogia el que mas iba con su brazo. Llenaban el
agujero del hueso con plomo para que pudiera ser lanzado con el brazo. Era

parecido a las bolas criollas.

Sobrevivi la guerra jugando.
Casi no veia a mis padres porque ellos estaban todo el dia en la fabrica y cuando
volvian ya yo estaba durmiendo. Sdlo oia la voz de mi madre a las cinco de la

tarde cuando me tiraba el trozo de pan en la fabrica.

TERCERA ENTREVISTA
Polonia
Fecha: 10/11/10
1. ¢/Quérecuerdas de la casa en Polonia?

Yo sofié con esa casa en dado momento. Mi hermano viajo a Polonia ya adulto,
casado por segunda vez. Se llevd a la esposa, que era maracucha, alquil6 un
carro y la recorrieron. Lleg6é a Jaroslaw, en donde habiamos nacido y me dijo:
“Harry, traje fotos de la casa en donde nacimos”. Y yo le dije que primero le
contaria lo que sofié de la casa, antes de que me mostrase las fotos. Recordaba
gue era una casa amplia, con piso de baldosas verdes y recuerdo a la chimenea
también verde de mosaicos. Recuerdo la forma de la escalera que conducia al

primer piso, en donde yo dormia en una cuna mientras mis padres se iban al club.
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Hasta le dije la direccién y no podia creer que yo la recordara. Mi inconsciente

registro la casa.
2. ¢En donde estaba el negocio de las telas?

En la misma casa, en la fachada, en la acera, habia un espacio con una
santamaria en donde mis padres tenian un negocio de telas. Y mi abuelo era
propietario de varias casas de esa manzana y cada vez que se casaba una hija
regalaba una casa como dote. Recuerdo que el tio Abraham se quejaba porque no
tuvo una buena dote. Al final mi abuelo se qued6 con una sola casa, en donde

viviamos nosotros.

3. ¢Recuerdas algun jardin?

No, pero puedo contar dos incidentes con mi hermano Marcel, 5 afios mayor que
yo. El era muy travieso y se encaramaba encima de las cosas. El se encaramoé en
un escaparate con la fachada de adelante de vidrio. El escaparate se vino abajo,
mi padre puso la espalda y salvo al nifio porque lo hubiera aplastado. El otro
incidente es que se subidé en un arbol en la casa y se cayo, pero no le pasé nada.
Asi que si habia un arbol, debié haber un jardin. También recuerdo que habia un
gran subterraneo en la casa que era frio y profundo. En polaco se le llamaba “cava
natural”. Ahi guardabamos plateria, cosas de cocina, vinos, etc. Era muy larga y

grande.
4. ¢Qué solias hacer en esa casa?

Yo recuerdo que me cuidaba una sefiora: la famosa Kasha, que habia criado a mi
papa. Ella se ocupaba de mi y me daba de comer. Yo era muy exigente con la
comida, no me comia todo lo que me daban. Recuerdo el dia en que mama me
sact a pasear y me solté de su mano, y caminé y caminé hasta encontrar un arbol
de luces. Se preocuparon bastante porque no me encontraban. Yo estaba parado

enfrente del arbolito de navidad y ellos no sabian si castigarme, pegarme o qué,
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pero estaban felices de haberme encontrado. Yo estuve mucho tiempo viendo ese

arbol.
5. ¢Jugabas con Marcel?

No, nunca. Recuerdo que él habria todos los aparatos. Una vez iba por la calle
jalando una cabuya con unos trencitos y cuando volvié a la casa vio que solo

volvié con la cabuya.

Recuerdo que solia pegarme y Kasha le decia: “cuando Harry crezca te va a pegar

a ti”. Cuando él se ponia bravo, él me pegaba.

Recuerdo que desarmé la motonave que paseaba en la bafiera. Y que me quitd

las acuarelas. El era muy tremendo.
6. ¢En donde estabatu cuna?

En el primer piso. No sé si estaba en una habitacion, pero yo tenia un espacio
para mi. Pero si recuerdo muy bien el subterraneo de la casa, que era muy larga y
grande. Recuerdo que habia un patio de piedras bastante amplio a mano derecha
de la casa y a mano izquierda en la fachada misma estaba la tienda de mis

padres.
7. ¢Quérecuerdas del clima en Polonia?

No recuerdo bien. Creo que habia cuatro estaciones. Sé que a veces me
arropaban.

8. Cuéntame de tu abuelo Isaac.

Sé que cuando nos fuimos de la casa quedaba un tetero y yo lo tumbé de la rabia.
Yo decia una y otra vez: “no quiero irme de la casa”. Y ya en el vagén, cuando
estdbamos instalados a punto de que arrancara el tren, mi abuelito decidié
guedarse. Mi abuelo me cortaba el pan en triangulitos, cubitos, en diferentes
formas y me lo daba de a poquitos. Recuerdo que él era un hombre ya pasado de

los 80. El era pelirrojo, lo llamaban: “Abend el rojo”. Recuerdo que mi abuelo me
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daba mucho afecto y guardé a través de la vida una fuerza que él de alguna
manera me habia inyectado. Tenia el refuerzo afectuoso de mi abuelo para poder
subsistir a lo largo de la vida. Cuando el tren estaba por partir él decidié quedarse
en Polonia porque era muy viejo y no sé qué pasé con él. Pienso que muri6é de
tristeza o que lo mataron los alemanes. El fue el tnico abuelo que conoci y tuvo
una importancia enorme en mi vida. El me dio carifio, me consintio, tenia paciencia
conmigo y siempre me hizo mucha falta, siempre tuve mucha nostalgia. Cuando
nos despedimos yo sabia que no nos volveriamos a ver. Sé que mama dijo que el
abuelo entre las dotes que dio y las pérdidas jugando en el club, quedé casi en la

ruina. Pero que le quedo la casa.
9. ¢Compartias a menudo con tus padres?

No los veia a menudo. Veia mas al abuelo, porque ellos trabajaban o mi mama
vigjaba comprando telas. Mi madre era una mujer emprendedora. No tuve una
relacion cercana con ellos, yo sé que me querian, pero sentia una relacion
distante. No como el abuelo que era mas apegado a mi y supongo que se
ocupaba mas. Pero asi y todo ahi los veia. No como en Kargalinka que se iban a
trabajan en la madrugada y volvian en la noche. Sélo escuchaba la voz de mi

madre a través de la pared de la fabrica cuando me lanzaba un trozo de pan.
10.¢ Veias a clientes dentro de la casa?

No, en la casa nunca, porque el negocio era independiente. Los veia muy poco en
el negocio porgue casi nunca pasaba por ahi. Yo supongo que me cuidaban en la

casa.
11.Cuéntame de tus acuarelas.

Kuba Meztker me regal6 esa caja de acuarelas. Recuerdo una mesa de madera,
papel, agua y eso. Yo pintaba con esas acuarelas y con pincel. Era muy feliz con
eso y, en dado momento, Marcel me las quitd y mas nunca pinté. No recuerdo por
gué me las regald, pero las disfrutaba mucho. Para mi era un hallazgo que

salieran colores. No me imaginaba que de unas cositas salieran colores. Estaba
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deslumbrado, y esa fascinacién se me cortd y yo lloré amargamente. Mis padres
me prometieron que me comprarian otras y yo no sé si fue que la guerra estallé o
gué, pero nunca me las compraron. Pero obviamente yo tenia tendencias de jugar
porque sustitui los colores rdpidamente de nifio por otro tipo de juegos con los
cosacos y con los rusos. Cuando jugabamos con los huesos de carnero, y le

echadbamos plomo fundido en el huequito para que no salieran volando.
12.¢;Recuerdas qué pintabas con las acuarelas?

No, porque no llegué a tanto. Era el comienzo nada mas de las pruebas de color y
ya me las habian arrebatado. Sé que eran redondas, un estuche con acuarelas
redondas. Estaba probando, nada en concreto. Creo que nadie vio lo que pinté,
s6lo escucharon el llanto cuando Marcel me quité las acuarelas. Nunca le

pregunté qué habia hecho con esas acuarelas. Fue como un trauma en mi vida.
13.;,Cémo era Marcel?

Era muy bien parecido. Era delgadito, muy lindo. El inico que se parece a €l es mi
hijo Julio. Marcel era muy independiente, muy aventurero, muy inventivo. El se
manejaba como podia dentro de esa tragedia. El recorria no sé cuantos Km a
casa de los Gross con unos esquies que él habia fabricado. El iba sobre un rio
helado de un lado para otro. Y de nifio €l iba a la fabrica porque queria estar con
nuestra madre y aprendié a hacer candados. El era pelirrojo con abundante pelo.

Se parecia mucho a nuestro abuelo Isaac, que llamaban: “Abend el rojo”.

CUARTA ENTREVISTA
Rusia

Fecha: 23/12/10
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1. Vamos a hablar sélo de Siberia, desde el momento en que salieron del

vagon hasta que los pasaron para Kargalinka.

Lo que pasa es que nos pasamos por varias ciudades que pienso que son
importantes, pero yo no sé el orden del itinerario, s6lo sé los nombres de los
lugares en donde hemos estado. Habria que verlo en un mapa. Tengo muchos
recuerdos de Kargalinka. Recuerdo que pasamos por Irkutsk, Novosibirsk, Sinia y

Pronija.

2. Tu llegaste a mencionar una montafia en la que buscaban té para

sobrevivir, ¢en donde fue eso?

Eso fue en Bodaybo, Siberia.

3. Cuéntame un poco de la etapa en la que vivieron en Bodaybo.

Teniamos una casa que quedaba justo enfrente de un riel de ferrocarril y para
bajar al pueblo teniamos que cruzarlo. Yo sé que aparte de nosotros, que nos tocé
una casita, habia una barraca de muchos refugiados al final de la bajada.
Recuerdo que al cruzar ese riel y apenas a mano derecha, habia una casita en

donde vivian dos abuelitas de edad avanzada.

Yo de nifio como de cinco o seis anos, les iba a cortar astillas de madera para que
la quemaran porque no tenian carbon. Yo iba todos los dias y, a cambio, ellas me
daban una sopa. También recuerdo que esas abuelitas tenian un gato muy
especial, un siamés gigantesco, y todo lo que hacian las abuelas, el gato las
imitaba. Si ellas se pintaban en el espejo, el gato esperaba que ellas terminaran y
entonces las imitaba y se maquillaba. Eso era practicamente una cosa cotidiana.
Después de un tiempo me dijeron que no fuera mas; no recuerdo el destino de las

abuelas.
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Recuerdo que de madrugada, los cuatro atravesabamos la linea del ferrocarril y
caminabamos la gran bajada. Nos poniamos en cola desde la madrugada a
esperar por horas hasta que el kiosco se abriera para intercambiar unos cupones
por pan. Si yo no iba como nifio, a mi no me daban. Si me quedaba durmiendo
entonces el pan que les daban a mi papa, mama y hermano, lo tenian que
compartir conmigo. Por eso me llevaban con ellos y recuerdo que a veces me
cargaban. Las temperaturas eran terribles, yo la mayoria de las veces no resistia y
me orinaba encima aunque me abrigaran; luego permanecia mojado por horas en
aquel frio. Las personas golpeaban los pies y hacian todo tipo de cosas para no
congelarse. Habia largas colas de gente esperando a que le dieran un pedazo de

pan.

4. (A ddnde los trasladaron después de vivir en Bodaybo?

Recuerdo que nos trasladaron a otras dos ciudades muy cercanas: Sinia y Pronija.
En una de ellas (Pronija), mandaban a mi papa a talar arboles en un bosque. Pero
como no nos daban comida, mi madre dijo un dia que si mi papa regresaba al
bosque se iba a morir, porque no tenia energia para talar arboles. El no fue y lo
vino a buscar la policia. Mi mama salié al frente y dijo que él estaba enfermo, que
no se sentia bien, que no habia comida y que si talaba en el bosque se podia

morir.

5. ¢Qué mas recuerdas de Pronija?

Nos encontramos con la hermana de mi mama, Mary Gross. Viviamos en una
casita, y un cuarto era de nosotros y el otro cuarto era de los primos Gross. Habia
una pared en la que Marcel y yo nos asomabamos a ver a nuestras primas
desnudas, pero ellas nos daban con una almohada en la cabeza. Mina y Regina
estaban esperandonos y, en cuanto nos asomabamos, nos pegaban con la
almohada y nos caiamos en la cama. Eso era cuando nuestros padres salian de la

casa y nos quedabamos solos.
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Recuerdo que habia un bosque al que iba mi padre a talar. También recuerdo un
acueducto que se comunicaba con otro pueblo. Era manual y pequeiio por donde
podia caminar la gente corriendo riesgo. Como Marcel eran muy aventurero, me
llevé a caminar por ese acueducto, pero yo no sé a donde queria ir él. Llegd un
momento en que nos perdimos y nos tuvieron que ir a buscar. No sé cudl fue la
intencion de mi hermano, era peligroso porque si abrian el agua, nos podia barrer.
Estaba hecho en madera, curveado y plano por donde se caminaba, y tenia cierta

altura. A mi hermano le fascinaba caminar por ahi; él me pidié que lo acompafara.

6. Volviendo a Bodaybo, cuéntame sobre la montafiay los 0sos.

Mis padres averiguaron que en la montafia en donde viviamos se conseguia té
gue podia ser intercambiado por otros productos o venderlo. Fueron advertidos de
gue en esa montafia podian salir 0sos, entonces muchas personas no se atrevian
a subirla. Pero mi papa y mi hermano fueron y trajeron una maleta de té. Eso era
muy apreciado, porque no era lo mismo calentar agua caliente sin nada, que de
verdad tomar té; era un privilegio, algo sensacional. Entonces, cada vez que ellos
podian, iban y negociaban el té con las personas del pueblo. Lo intercambiaban
por pan y papa. Una vez vieron un o0so de lejos y salieron corriendo. Hubo
incidentes en donde la gente se descuidaba y uno de esos 0sos mataba a las

personas. Por eso la gente tenia mucho miedo ir a la montafia.

7. ¢Qué hacia Mama Rela en Bodaybo?

No recuerdo, yo creo que trataba por todos los medios de que subsistiéramos. No
recuerdo que hayan trabajado para el estado, contrariamente a Kargalinka en
donde si los obligaban a trabajar hasta el final de la guerra. Yo recuerdo
especialmente lo del té, las esperas por el pan, el terrible frio, y recuerdo que por

las noches se reunian a veces, conseguian unas velas y hacian espiritismo.
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8. Cuéntame sobre las sesiones de espiritismo

Recuerdo que las familias se reunian en una de esas barracas, alrededor de una
mesa. Ellos se agarraban de las manos y le preguntaban a la mesa que cuantos
afos iba a durar la guerra. Y recuerdo que la mesa se levantd seis veces y dio

seis golpes. Entonces asi fue que supimos que la guerra duraria seis afos.

9. Recuerdo que mencionaste que solias ayudarlos haciendo velitas,

¢,como era eso?

Bueno, recuerdo que las noches siberianas eran muy largas. No estoy seguro de
gue eran seis meses de dia y luego seis meses de noche; hay que investigarlo. Lo
de las velas tengo la plena seguridad de que cuando se les apagaban, quedaban
las espermas y a mi se me atojaba recogerla y hacer velitas pequefias; realmente
fue muy entretenido. Yo tenia cajas de velitas pequefias y como ellos se reunian
para las sesiones de espiritismo, yo les regalaba mis velas cuando se les

terminaban las velas grandes. Era una pequefia ayuda.

10.¢En Siberia siempre estaba nevando?

No siempre. Cuando venia el verano se descongelaba todo. Existia el verano y las
estaciones. Yo sé que las noches siberianas eran interminables. Parecian meses
de noche. A veces la luna llena iluminaba un panorama impresionante, por
ejemplo para un escritor o un poeta. Aquellas nevadas tremendas de noche con la
luna iluminando como si fuera de dia. A veces uno se asomaba en la ventana y
habia mucha luz. Parecia de dia aunque fuera de noche. Era el reflejo de la luna

con la nieve blanca. Habia un reflejo y se veia casi todo sin necesidad del dia.

11.0tro recuerdo de Bodaybo
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Creo que ahi no estdbamos obligados a nada, sino a sobrevivir con los cupones,
yo con las abuelas, y Marcel y mi papa buscando té. No habia reglas fijas como en

Kargalinka.

12.Volviendo a Pronija, ¢qué hacian ustedes como nifios?

Nada, no recuerdo que hiciéramos nada. Y Mama Rela tampoco sé qué hacia.

13.¢Jugabas con tu primo Henek Gross?

Si, jugabamos todos. Con Mina, Regina y Marcel también. Recuerdo que nos
preparaban papas cocidas. Nos tratdbamos de alimentar y de sobrevivir. Pero de
ahi, a los Gross los mandaron a otro lugar, a una granja. Nosotros no fuimos con
ellos, nos separaron. De ahi la historia de la vaca. Y no sé qué le hicieron a mi
papa cuando le dijeron a la policia que estaba enfermo. Ojala Regina pueda
ayudarme, porque ahora lo que queda son mis memorias. Me siento frustrado de
no poder cuadrar realmente las escenas. Tengo tanta mezcolanza de memorias.
Sé que en un tren nos robaron, y recuerdo otro tren, y un retorno en Praga. Es
muy importante recalcar Bodaybo, Sinia y Pronija. Recuerdo que también hubo

otro sitio en el que nos encontramos de nuevo con los Gross.

QUINTA ENTREVISTA

Kazakhstan

Fecha: 05/02/2011

1. ¢Cbémo era Kargalinka?
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Fisionbmicamente era increible, porque era un pueblo que por un lado tenia una
montafa, luego venia una llanura y luego no habia nada mas que riachuelos. Era
un lugar en el que realmente pasamos muchos afos, desde el 42 hasta el 45
cuando terminé la guerra. Y de ahi nos dejaron libres para regresarnos a Polonia.

En Kargalinka sucedieron muchos acontecimientos.
2. ¢Qué acontecimientos recuerdas?

Por ejemplo, uno de los mas terribles fue cuando mi madre, para calentar un poco
de agua de rio, porque ni siquiera habia té, se rob6 unas astillas de la fabrica y
una cosaca la paro y la registro en la salida de la fabrica y le encontro las astillas y
la acusé y la metieron presa en un establo de caballos en el centro de la plaza.
Entonces le hicieron un juicio, para preguntarle que por qué se habia robado las
astillas y ella dijo que era para calentar agua para poder comer. Cuando la
pusieron en ese establo, como no eran herméticos sino que estaban hechos de
tablas con agujeros, yo me asomé por un agujero y hablé con ella, y me
respondié: “no te preocupes hijo que ya me van a soltar”. Claro, yo estaba
llorando, yo era muy chiquito y estaba aterrorizado. Yo recuerdo que fui solo
porque mi padre seguia trabajando en la fabrica, Marcel siempre estaba
desaparecido en algun lado. Yo casi no veia a mi hermano porque mi hermano se
las arreglaba para estar en la fabrica haciendo candados, entonces yo siempre
andaba solo. Después me inscribieron en un colegio y recuerdo que viviamos en

una barraca.

Cundié una epidemia de tifus y mama contrajo. Los enviaban al hospital y todos
sabiamos que para disminuir la epidemia los mataban en el hospital, en otras
palabras, no salian vivos del hospital. Entonces Marcel rompio el récipe médico
gue le dieron a mi mama, que recomendaba que mama fuera al hospital.
Entonces una sefiora que era muy buena gente, que habia trabajado en un circo,
le puso una cortina y la aislé en la habitacién de la barraca, y la lavaba y la
cuidaba como si fuera una cuarentena, y le salvé la vida, mama sobrevivio el tifus.

Eso fue una de las cosas mas dramaticas, el miedo de perder a mi mama era
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terrible. Pero Marcel rompid el certificado y no la dejo por ningin motivo, porque
mi hermano era mayor que yo y sabia que quien entraba al hospital no salia. Ella
creo que se llamaba Sarah y tenia un nifio pequefio, y vivian en la misma barraca.
Ella aisl6 a mi mama con una cortina, y la cuidd, la lavé y bueno, lo Gnico que
puedo decir es que se salvé de milagro, porque habia muchos fallecimientos por

esta epidemia.

También recuerdo que en la misma barraca habia una sefiora que se llamaba
Emma Davidovich gue tenia una hija con la vista enferma, ella no veia muy bien.
Yo la llevaba al colegio y la traia de nuevo a la casa. No sé qué aprendiamos en
ese colegio, pero ibamos. Y Emma me remuneraba por el favor que le hacia a la
hija, me daba un pedazo de papa, un pedazo de pan, cualquier cosa. Recuerdo
gue ella era una intelectual cuyo marido habia desaparecido antes de la Segunda
Guerra Mundial, eran comunistas y ella le escribia a Stalin preguntado por su
esposo y él siempre le contestaba zdorova i rabochih (esta saludable y con
trabajo). Cuando termind la guerra que nosotros tuvimos la oportunidad de salir y
de ir a Polonia porque no estabamos inscritos en el partido comunista, Emma
decidié no irse sino quedarse a esperar a su marido. Cuando ya estabamos en
Alemania, después de pasar por Polonia, recibimos una carta de ella en donde
nos comentaba que lamentaba mucho no haberse ido porque recibio la noticia de
gue habian asesinado a su marido antes de la Segunda Guerra Mundial. Eso fue
muy doloroso. El episodio de Emma es un episodio como de la literatura de Lebn

Tolstoi 0 de Maximo Gorki. Es muy dramatico, el mismo Stalin lo asesino.

Habia una mujer que tenia un hijo llamado Boris de mi edad, que tenia un
noviazgo con un hombre que tenia un caballo. Entonces él venia y se la llevaba y
luego la devolvia. También recuerdo que una vez nos llevaron a una excursién en
el colegio, y nos llevaron por un rio que tenia unos pefiascos gigantes y por
supuesto debajo habia culebras. Y nos llevaron a un campo e hicieron unas
tiendas y, como no habia espacio, entonces yo dormia a la intemperie. Estuve en
esa excursion hasta que mis padres me vinieron a buscar y yo estaba con piojos,

pulgas, desnutrido y medio muerto. Era una especie de campamento que habia
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organizado el colegio. Todo era muy primitivo, en esas condiciones en las que
viviamos. También recuerdo que Marcel no queria ir a la escuela, porque los
muchachos rusos le pegaban por ser judio. Y después mas nunca quiso estudiar,

no quiso ir a ningun colegio en su vida.

Después recuerdo que en momentos de una fiesta cualquiera, mi papé recordaba
gue en Viena habia sido bailarin y en Buenos Aires, y él y mi mama se disfrazaban
y hacian un escenario, entonces bailaban y habia mucha alegria.

3. ¢Como eralafabrica?

La fabrica era de textiles basicamente y ellos fabricaban ropas y cosas de ese tipo.
Mi papa manejaba un torno, él era tornero, y mi mama y Emma cosian y cosian
ropa para la armada roja, para el ejército. Trabajaban muchisimo y ganamos muy
poco, y a duras penas le daban comida. Y recuerdo que para sobrevivir, mi mama
decidio quitarse un pedazo de pan y a cierta hora de la tarde, a eso de las cinco,
me lo lanzaba por un muro. Los muros que rodeaban la fabrica eran altisimos,
nadie se podia escapar, todos tenian que pasar por el control. Pero ella me
gritaba: “— Harry estas ahi — Si mama”, y asi haciamos. Yo no tenia otro medio

de sobrevivencia, no habia otra forma.

Marcel y yo a veces escalabamos esa montafia y encontrabamos huevos de
diferentes animales y hierbas, y una vez comidos nos hinchaba los ojos, nos
envenenaba. Y Marcel en las noches se ponia en el rio con una velita y lograba
pescar unos cuantos pececitos. Luego se preparaba de una forma ingeniosa,

robando las tablas del bafio para calentarlo, uno vigilaba y el otro las robaba.

Otro acontecimiento que me parece muy interesante es que mama oyd de un
pueblito en donde se hacian intercambios de cosas, entonces se llevo a Marcel.
Eran como diez km a pie, y cambid su sortija de matrimonio por un saco de papas;
unas estaban en buen estado y otras no, y se lo llevaron arrastrando entre mama
y Marcel por diez km hasta que llegaron a la barraca y se cocin6 todo el saco y se

repartio entre todos los que estaban ahi y esa misma noche se acaboé el saco de
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papas. Eso eran acontecimientos realmente intensos y muy vividos y gloriosos.
Cuando yo imagino a mama todavia joven y a Marcel de nifio jalando kilbmetros y
kilbmetros ese saco de papas... A mama no le importaba cambiar sus joyas de
Polonia por comida, pero habia gente que no cambiaba y se moria de hambre con

las joyas puestas.

Yo para distraerme con los nifios cosacos, fabricaba unos huesitos de carnero, no
de cordero sino de carnero, le metiamos plomo en un huequito que tenia vy
jugabamos que el que mas se acercaba al mingo ganaba. Nosotros los vendiamos
a los nifios que querian uno ya ejecutado. El plomo tiene un punto de fusién muy
bajo, con una cocinita y cualquier fuego derrites el plomo, y lo echas en el
huequito y él solidifica. Eso permitia que el viento no se lo llevara sino que cayera
justo en el sitio. No sé de donde sacabamos el plomo, pero los huesos los botaban

los carniceros o las personas que tenian un carnero.

También recuerdo que recogiamos el excremento de las vacas en verano, le
echabamos heno y dejabamos que se secara al sol, y en invierno eso servia como
carbon, como combustible y entonces ayudaba a calentar cosas. Una de las cosas
mas importantes de esos sitios era encontrar algo para calentar las cosas.
Entonces se ponian unas piedras, luego el heno ya seco por el sol de verano, y se
acumulaba lo més que se podian. Las vacas caminaban por ahi, en el pueblo,
tranquilamente. Pero cuando hacian sus necesidades se recogian, era como un
tesoro, y luego con los pies como si fuera vino se machacaban con el heno y se
fabricaban unas tortas que se ponian al sor durante el verano y se calentaba

materia prima para el fuego.

Mucha gente en Kargalinka fallecia de epidemias, de hambre, de frio, de tristeza y
todo tipo de cosas. En la escuela recuerdo que lo primero que haciamos era
cantar el himno ruso por la patria y por Stalin. Nos poniamos en fila y nos
obligaban a cantar el himno ruso. Al principio me daba terror quedarme solo en el
colegio de nifio, después me acostumbreé, y recuerdo que incluso a veces mi

madre me buscaba. Yo siempre cargaba con Lina, la nifia de los ojos enfermos,
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para arriba y para abajo y Emma, su mama, siempre me recompensaba. Ella era
muy generosa conmigo, estaba muy agradecida. La nifia sola no podia ir al

colegio, estaba incapacitada y yo me ocupé de ella durante ese tiempo.

A Marcel lo dejaban entrar en la fabrica, y aprendié a hacer candados que vendia.
Eran muy utiles y muy buenos sus candados, y asi comenz6 con la tecnologia y
luego en Alemania siguié. El que llegaba tarde a la fabrica lo castigaban, si alguien
tenia diarrea y faltaba, lo castigaba con mas horas de trabajo. Los jefes no vivian
nada mal, se vestian bien y tenian botas, en cambio los trabajadores no tenian

zapatos, iban con trapos envueltos en los pies.

Mas nunca supimos de Emma, ella decia: “él va a volver, yo voy a estar casada

con otro y no voy a estar aqui, y él va a volver”, y le deciamos que él no volveria.

El verano era muy caluroso, yo recuerdo que fuera de la barraca habia un césped
y después un caminito. La gente se acostaba a dormir en el césped, las personas

les robaban y las mujeres se despertaban desnudas.

La mujer que cuidé a mi mama se llamaba Sarah, era gitana. Hitler queria matar a

los judios, gitanos y homosexuales.

Mi pobre padre sufria siempre del estdbmago. Horrible. No tenia el fisico, no estaba
preparado fisicamente para hacer esos trabajos tan arduos y tan duros. En la
fabrica solo les daban una sopita. Pero el pedacito ese de pan para mi era super

importante.
4. ¢;Habia alguna sinagoga en ese pueblo?

Que yo recuerde no habia sinagoga en ese pueblo, por eso yo fui criado
practicamente con la base de sobrevivir: comida. Que yo recuerde mis padres no
rezaban, después en Venezuela si. Me llevaban a la sinagoga y me hacian

ayunar. No sabia que existia la religion.



112

SEXTA ENTREVISTA
Alemania

Fecha: 17/02/2011

1. ¢Qué pas6 cuando finalizé la guerra?

Llega el afio 1945, nosotros seguiamos en Kargalinka y por los altos parlantes de
la plaza todos estabamos esperando a que Stalin hablara, porque habia terminado
la guerra. De todas maneras alguien habld, no sabemos quién, anunciando el final
de la guerra. Y una vez terminada, si se supo que Stalin hacia ofrecimientos a
todos los sobrevivientes que habian trabajado en la fbrica de que si se quedaban
en Rusia la vida seria completamente diferente, que habria comida, ropa, etc.,
porque la guerra era la responsable de todas las carencias que habian sufrido los
refugiados. Para los que querian irse, habia unas organizaciones tanto
americanas como europeas, que buscaban parientes que se habian perdido
durante la guerra. Entonces ellos consiguieron, por otro lado, que Stalin hiciera
una apertura de tal forma que todos los ciudadanos de diferentes origenes
pudieran regresar a sus paises de origen con tal de no estar inscritos en el partido
comunista. Por supuesto que mis padres buscaron la forma para irse, porque por
nada del mundo querian quedarse alla, ni que les ofrecieran montafias de oro,

como todo el mundo decia que Stalin estaba ofreciendo.

Entonces comenzamos a viajar, pasamos por Checoslovaquia, por Austria y otros
paises, hasta llegar y enterarnos de que la hermana de mi mama estaba en algun
lado de Alemania. Mary, estaba Alemania con su familia, los Gross, y nos

topamos.

Recuerdo que antes pasamos por una ciudad polaca llamada Szczecin, en donde
estdbamos en un apartamento y veiamos a los soldados alemanes civiles

marchando por las calles, al revés de como habia sido antes que nosotros éramos
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los que saliamos y les dejdbamos las casas a los alemanes. Los veiamos irse no
sé a donde. Ahi estuvimos varias semanas 0 meses. Ahi yo me compré una patina

con ahorros de mi propio dinero.

Nosotros nos encontramos en Breslau, una ciudad muy importante que estaba
muy destruida, nos encontramos con los Gross. Henry y yo decidimos que ibamos
a recorrer los edificios destruidos y habia comercios que compraban las cosas que
nosotros encontrdbamos, algunas estaban en muy buen estado: muebles,
bicicletas, juegos de nifios de todo tipo, y algunos que no estaban de buen estado
los desechabamos. Entonces los vendiamos a las tiendas que compraban ese tipo
de cosas y entonces podiamos comprar en Breslau comida, cosas, etc. con ese
dinero. Breslau era una ciudad muy conocida por el buen teatro. De ahi el tio
Gross se atrevid a regresar a Polonia a vender su casa y luego se regreso.
Nosotros en Breslau teniamos miedo porque adn existian pogromos y habia
mucho miedo de regresar a su casa de origen porque era peligrosisimo, es mas la
aya de mis padres nos contestoé la carta diciendo que mejor no regresabamos a la
casa, nhosotros entendimos la indirecta y no regresamos sino que dejamos esa

casa asi.

Entonces de Breslau pasamos a Furstenfeldbruck que quedaba como a una hora
de tren de Munchen, y ahi habia un club en donde se reunia la gente sobreviviente
de la guerra. Habia algunas personas que tenian el signo del campo de
concentracion marcada, habia gente que sobrevivié de Siberia, no habia casi
nifios, los Unicos niflos que recuerdo eran mis familiares porque yo no conoci ahi a
ningun nifio sobreviviente. Pero como yo iba a estudiar a una hora en tren a

Minchen a una escuela hebrea, ahi si habia nifios y en esa escuela conoci.

Pasamos dos afios en Alemania buscando la forma de emigrar a Israel, pero la
migracion a Israel estaba cerrada, los barcos eran devueltos a Chipre, porque en
ese momento todavia no se llamaba Israel sino Palestina y los ingleses devolvian
los barcos de los refugiados a Chipre. Entonces nos quedamos estancados en

Alemania, pero podiamos comer. Unos zapateros me hicieron un par de zapatos
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gue me quedaban muy cortos pero yo por salir a la calle en invierno exageré,
doblé los dedos y dije que eran una maravilla. Ahi podiamos comer porque se
vendian cosas de contrabando. Por ejemplo a mi me daban un bolso de cigarrillos
americanos y chocolates para venderlos en el club y yo sabia que siendo nifio si
me agarraban no me iban a hacer nada, era menos peligroso que un adulto. De
donde sacaban esos cigarrillos y esos chocolates, no sé, pero si sé que los

contrabandeadbamos.
2. ¢Qué mas solias hacer en ese club?

En ese club aprendi a jugar tenis de mesa y ajedrez. Jugaba con los ancianos y
recuerdo que una vez aposté una barra de chocolate con un sefior de cierta edad
que me dijo: “bueno vamos a jugar y apostamos una barra de chocolate”, pero yo
le dije que yo no podia financiarla entonces me dijo: “yo te a compro de todas
maneras, si tu ganas yo te la doy y si tu pierdes te doy la mitad de la barra”,
entonces yo acepté y él me gand y me dio la mitad de la barra de chocolate. Eran
unos chocolates grandes que tenian un papel cebolla que los envolvia, porque yo
recuerdo que era muy sabroso al tacto el papel y uno veia el chocolate a través
del papel y se me hacia agua la boca. Creo que fue la primera vez que yo probé
un chocolate. Recuerdo que cuando ya estaba en Venezuela yo estaba fascinado
con el chocolate, habia unas barajitas que salian de Savoy de un album botanico y
otro de zooldgico, y los nifios buscaban las barajitas y desechaban los chocolates,
entonces yo cambiaba las barajitas por chocolates. En el club también se jugaban
barajas los de mayor edad y apostando dinero, pero yo nunca jugué ni me

hubieran permitido, apenas me dejaban jugar ping pong y vender lo que yo vendia.
3. ¢Como erala casaen donde vivian en Alemania?

Nosotros viviamos en Furstenfeldbruck, en la Maisach Schulstrabe que era la calle
gue venia desde Furstenfeldbruck hasta el aeropuerto americano de Maisach, y
una de las ultimas casas de esa calle era donde nosotros viviamos, en la nimero
60, yo lo recuerdo hasta hoy en dia. Habia una familia alemana que vivia en el

piso de arriba y nosotros viviamos todos en una habitacion en la planta baja, y
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habia un s6tano en donde podiamos bafiarnos y uno podia calentar el agua, y
claro en invierno uno se bafaba una vez a la semana. Habia un jardin con unos
arboles de manzanas que cuando yo vi las manzanas se me ocurrido una idea,
recogi las que estaban maduras, las llevé al club y las vendi. Y el aleman que vivia
arriba se puso furioso conmigo pero yo no le paraba ni medio, yo recogia mis
manzanas y yo las vendia en el club y ganaba dinero. Por supuesto, como yo
estudiaba en Minchen descubri el cine con una fascinacién tan grande, primero
descubri el planetario que no era realmente un planetario, sino que el cine
proyectaba en el techo el universo con las estrellas y los planetas, y comencé a

frecuentar repetidamente ese cine.

A mi me parecia una maravilla y claro en el colegio conoci a una amiguita que
vivia también en FUrstenfeldbruck, que era sobreviviente de un campo de
concentracion y que tenia su marca en el brazo, se llamaba de apellido Klainer, y
ella y yo nos ibamos después del colegio al cine, pero lo que sucedia era que
perdiamos entonces el tren de regreso a Furstenfeldbruck y teniamos que coger el
tren a Maisach que salia tarde en la noche y luego caminar varios kilbmetros hasta
llegar a Fiurstenfeldbruck atravesando un bosque y pasando del lado del
aeropuerto americano de lado izquierdo en donde pasaban camiones, pero nunca

nadie nos dio la cola ni nosotros la pediamos.
4. ¢;Cada cuanto ibas al cine?

Eso era varias veces a la semana, porque cada vez que pasaban una pelicula
nosotros no nos la perdiamos. Yo sé que una de las peliculas que yo vi en esa
época fue Hamlet con Laurence Olivier, que me impacté de una manera tan
tremenda que nunca lo he olvidado, siempre me parecio el actor mas importante y
grande del mundo. El cine se convirtid para mi en una pasion y en Venezuela

continud por supuesto.

5. ¢Cbémo erael cine por dentro?
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El cine tenia butacas pequefias y pantallas pequefias, porque en ese momento no
existian las pantallas panoramicas de hoy en dia, eran como de tres por tres, algo
asi. Y entonces en Furstenfeldbruck yo me acostaba muy tarde en la noche, pero
yo tenia que madrugar. Recuerdo que Marcel trabajaba en una escuela de
tecnologia y aprendia a reparar maquinas de escribir y se volvié un gran técnico
en esa materia. Recuerdo que ibamos en una bicicleta a la estacién, porque
teniamos que agarrar el tren muy temprano. Yo me sentaba en la parte de
adelante en la barra. Esa bicicleta tenia la particularidad de que como no tenia
cauchos, Marcel le adapté unas mangueras macizas en las ruedas. Esa bicicleta
no sé de donde la sacé Marcel, si la encontré o la hizo. Muchas personas de la
ciudad andaban en bicicletas mucho mas sofisticados. Marcel iba manejando y yo
en la barra a la estacién que nos quedaba un poco distanciada a pie, porque nada

mas la calle del nimero 60 era un buen trecho.

A veces agarrabamos el tren en pleno vuelo, luego llegaba a Furstenfeldbruck y
cambiaba de tranvias dos veces mas hasta llegar a la escuela. La escuela
comenzaba temprano y era todo en hebrero, entonces bueno creo que aprendi
muy poco, pero si me destaqué en matematica porque habia un ex aviador
aleman que daba clases particulares de matematicas e inglés, y entonces a mi me
daba clases privadas. Ya nosotros éramos capaces de financiar eso con el
contrabando que haciamos, de tal manera que cuando yo llegué a Venezuela y no
tenia ninglin documento de haber estudiado en ningun lado, porque todo eso se
perdio en la guerra, entré en el Moral y Luces, y me pusieron en 4to grado de una
vez porque yo sabia inglés y algebra. También recuerdo que como mama cuando
era joven tocaba piano y cantaba en una coral, ella queria que yo también
aprendiera a tocar un instrumento, entonces me obligé a tocar violin pero yo no
tenia ningun talento para eso, entonces recuerdo que cuando venia la profesora
yo me escondia en el escaparate para que ella no me encontrara, porque
comenzo con el arco, que yo moviera los brazos y sostuviera el violin. Yo no sé
por qué se le meti6 a mi mama eso en la cabeza pero yo no tenia ningun talento,

al final la maestra tuvo un ataque de nervios, no regreso y yo me salvé.
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6. ¢Qué mas recuerdas de esa época?

Esa época fue muy interesante, el viajar en los tranvias con la nifia Klainer. Ella
decidid no pagar el boleto, porque no le iba a pagar a los alemanes, entonces
cuando venia el sefior del tranvia a que le pagaran su boleto, yo siempre tenia una
cosa de estudiante pendiente de mostrarle y era equivalente al boleto, pero ella se
negaba entonces cuando le pedia el boleto ella le mostraba la mano con el
namero del campo de concentracion, y lo insultaba y le decia: “4tu quieres ver mi
boleto?, aqui tienes mi boleto”, y siempre andaba furica, no estaba tranquila. Ella
después engorddé mucho y caminaba muy lento, y yo siempre la apuraba le decia:
“apurate”, ya yo estaba a 100 metros de distancia en el bosque de noche en via de
Furstenfeldbruck. A veces yo la acompafaba a su casa, porque ella si vivia en el

centro de la ciudad y yo afuera de la ciudad.

Era una época ya muy diferente, ya todos comiamos. Mis padres trabajaban muy
poco porgue no tenian en qué emplearse, pero hacian lo que hacia todo el mundo:
conseguian cosas de contrabando y las vendian discretamente. Lo mismo que Yo,
y yo les daba el dinero, y me quedaba con algo para ir al cine. Pero un trabajo
formal no tenian. Pero se comia, yo podia comer manzana, y por ejemplo el
chocolate que me dio el sefior, porque yo no podia financiarlo, era muy costoso.
Yo jugaba mucho ajedrez con el sefior méas viejito de la ciudad, con un

sobreviviente.

Luego aprendi a esquiar en invierno cuando era nifilo. Habia montafiitas y se
esquiaba. Era toda una aventura ir a la gran ciudad que era Minchen. Estaba
destruida, habia edificios muy destruidos. Ese edificio en donde funcionaba la

escuela, por pura casualidad no, pero Miinchen estaba casi toda arrasada.
7. ¢En qué ciudad alemana iban alas ruinas Henry y ta?

En Breslau fue donde mas investigamos los edificios y todo lo que recogiamos lo
vendiamos. Comenzamos a ser muy avispados porque como en Rusia no habia

nada de eso, ahora veiamos posibilidades y oportunidades en todas partes. En
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Breslau viviamos en una misma casa con los Gross. Recuerdo las aventuras con
Henry, y recuerdo que ya habia comercios en donde la gente podia comprar
abiertamente alimentos. Se podia comprar hasta jamon, que era muy famoso el
jamon polaco. Recuerdo que habia mucho control de parte de mi familia: “que no
saliera, que era peligroso”, mama nos preguntaba que qué estabamos haciendo y
nos regafiaba, pero nosotros lo haciamos inclusive a escondidas. Claro que una
plataforma de esas que se fuera para abajo nos podiamos matar. A veces
cruzabamos una viga para ir a otra habitaciébn que veiamos juguetes de nifios, los
recogiamos y los vendiamos a los negocios que estaban especializados en vender

todo ese tipo de cosas.
8. Cuéntame sobre la patineta que mencionaste anteriormente.

En Szczecin me compré la patina. Uno de los dolores mas grandes es que cuando
nos fuimos de Szczecin a Breslau, mis padres me dijeron que yo no podia
llevarme la patineta y yo les dije que era el Unico juguete que yo habia tenido en
mi vida, y se lo regalaron a un muchacho que era enemigo mio, que me habia
golpeado. Eso fue un dolor increible, un sufrimiento impresionante, porque él me
habia golpeado muy fuertemente y justo a él que se acercé le dieron mi patineta.
Yo tenia una caja de monedas que habia recolectado de diferentes sitios, porque
se encontraban monedas por ahi, y tenia una caja de monedas alemanas,
polacas, austriacas, y de la rabia agarré la caja y la tiré al monte, todo mi tesoro.
Después, cuando llegamos a Viena todas las monedas servian, eran dinero que
se podia usar, no era fuera de uso sino auténtico. Pero ya no lo tenia, lo boté de la
rabia por haberme quitado la patineta. Eso fue un trauma, nunca me he olvidado
de eso. Me regresa el dolor cuando pienso en eso. Yo compré esa patineta con mi
propio dinero y esfuerzo, y era una patineta tan adelantada que la rueda de atras
eran mas grandes que las de adelante y tenia un pedal que tu podias apretar y la
rueda de atras giraba y no tenias que sacar un pie afuera. Creo que la patineta era
roja. Yo nunca he visto otra patineta como ésa, yo no necesitaba bajarme de ella.

Yo iba raspando por la acera a una velocidad impresionante, no tenia miedo.
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9. Cuando viajaron desde Kargalinka, ¢como viajaron?, ¢en vagones de

ganado?

No, eran camiones que se trancaban atras y en las fronteras todo el mundo se
guedaba en silencio, nos decian que nos callaramos la boca, los nifios no debian
llorar y les deciamos a los guardias en las fronteras que el conductor estaba
llevando una mercancia, pero en realidad éramos nosotros. Hasta que por fin
cuando llegamos a Alemania, ya estdbamos libres porque ya se habia terminado
la guerra. Pero nos ocultamos en los camiones porque todavia habia peligro de
gue nos hicieran dafio, todavia habia pogromos. Ya en Alemania yo andaba por mi
cuenta, ya nadie me cuidaba ni se preocupaba, yo llegaba tardisimo a mi casa y
me acostaba a dormir en una cuna, porque no habia sino una cama para mis
padres, una para Marcel y una cuna para mi. Pero yo cabia perfectamente porque
yo era pequefio, yo no me habia desarrollado. Recuerdo que en las mafianas,
Marcel se levantaba temprano y pulia sus zapatos, él era sumamente
perfeccionista para ir a la academia técnica. Era impecable, la voluntad de Marcel
era envidiable. El era puntual y comenz6 a ser organizado. Bueno, era todo un

muchachote y yo todavia seguia siendo un nifio.
10.;C6mo era Emma Davidovich fisicamente?

Era regordeta, pelo negro. Ella era una persona atractiva, la personalidad la hacia

resaltar como una persona atractiva.
11.¢,Con qué escribia sus cartas?

Buena pregunta, no sé con qué escribia. No sé si encontraba una de esas plumas

antiguas y un tintero.
12.;,Cémo enviaba las cartas?

Por correo. Habia un correo en el pueblo. Y siempre recibia respuesta: “su marido

esta saludable y trabaja”. Lo habian asesinado antes del afio 1939.

13.;,C6mo se llamaba su marido?
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No recuerdo, solo recuerdo a Emma. Pero habian sido furibundos comunistas. Y
Emma se quedo, pero ella hubiera podido salir si se hubiera casado aunque fuera
de mentira con alguien no inscrito en el partido comunista. Pero ella dijo que no,
gue ella iba a esperar a su marido, porque Stalin le habia dicho que estaba
saludable y que trabajaba. Después cuando estabamos en Alemania recibimos
una carta dramatica de ella confesandonos que se habia enterado de que habian
matado a su marido hacia muchos afos, y que Lina habia perdido a su padre
practicamente de bebé. Y mas nunca supimos de ella. Obviamente no pudo salir o

no quiso salir.
14.;Como consiguieron esa casa para vivir en Alemania?

En Furstenfeldbruck nos ubicaban en casa de alemanes, les quitaban a ellos una

habitacion y le daban una a los sobrevivientes, casi como plan de emergencia.
15.¢;Los trataban bien?

Casi no nos hablabamos, pero habia una sefiora alemana en el piso de arriba que
se hizo amiga de mama y hacia negocios con ella. Ya el trato era bueno, una vez
terminada la guerra. Los americanos estaban instalados en la Alemania oeste en

Baviera, y los rusos se dividieron la Alemania en dos en el lado este.

Recuerdo que yo me negaba a comer, y mama aprovechaba y preparaba unos
pancitos y le daba al profesor y yo comia con él, para que yo comiera porque yo
me negaba comer, la comida no me interesaba para nada, y me decian: “te vas a

morir de hambre”.

SEPTIMA ENTREVISTA
Venezuela

Fecha: 25/02/11
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1. ¢Por qué decidieron ir a Venezuela?

De alguna forma localizamos a Marcelino Rawicz que es un primo hermano por
parte de mi padre, hijo de una hermana de mi padre, a través de la compafiia que
localizaba gente que se habia perdido durante la guerra y lo localizaron en
Venezuela, y entonces decidimos venir a Venezuela, tan sencillo como eso. El nos
mando las visas y todo, y de Furstenfeldbruck pasamos a Miinchen. De ahi fuimos
a Paris, luego pasamos a un puerto en Bordeaux y de ahi a Venezuela en un viaje
gue durdé dos semanas. Primero llegamos a La Guaira una madrugada, pero no

habia sitio para desembarcar, entonces nos enviaron a Puerto Cabello.

Recuerdo que cuando llegamos a Puerto Cabello en la madrugada, vimos a unos
heladeros, docenas de heladeros, y nosotros estabamos en la cubierta del barco y
ellos nos miraban, y de pronto abrieron sus carritos y nos comenzaron a obsequiar
sus helados. Ese dia probé mi primer helado, creo que era de mantecado EFE,
pero no estoy seguro. Entonces, bueno, fue un recibimiento increible. Yo luego
pensé: “bueno esos heladeros seran de una compafia, asi que ellos mismos
tuvieron que sufragar los helados porque se dieron cuenta de que nosotros

éramos unos extranjeros que no teniamos dinero para comprar nada”.
2. ¢Qué paso6 después de que llegaron a Puerto Cabello?

De Puerto Cabello nos llevaron en unos autobuses a Trompillo, a unas tres horas.
Ahi nos instalaron en unas casitas. El gobierno nos daba tres comidas diarias
magnificas y nos daba Bs.10 por persona, incluyendo a los nifios porque Marcel y
yo también recibiamos, asi que teniamos Bs.40 diarios durante dos semanas, y
con ese dinero se podia hacer mucho. En ese entonces, una Coca Cola valia un
mediecito (1/4 de un Bolivar) y por Bs. 1 se podia comprar un racimo de cambures
gigantesco. Era increible lo que significaba los Bs.10 por persona.

Estuvimos en Trompillo dos semanas hasta que mi primo Marcelino nos solicitd y
nos busco y fuimos a Caracas. Fue un recibimiento muy generoso, muy

extraordinario y fuera de lo comun. Asi fue mi llegada a Venezuela y siempre
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pensé que ese obsequio de los heladeros me impacté tanto que cuando yo oi que
Venezuela era la sucursal del cielo, yo comencé a creerlo de verdad y, desde

entonces, siempre le tomé mucho amor y mucho carifio al pais.
3. Cuando estaban en Bordeaux, ¢ya sabian que iban a Venezuela?

Si, sabiamos. Era un barco portugués que se llamaba S. S. Portugal con
emigrantes. Yo no sé con qué pagaron mis padres el viaje en el barco ni como fue
gue lo abordamos. Sabiamos que ibamos a Venezuela, pero no sabiamos qué era
Venezuela. Pero habiamos recibido una carta de Marcelino que decia que él
estaba en Venezuela, que era un pais tropical que no tenia invierno y nosotros
dijimos: “eso es imposible, ;cdmo puede existir un pais que no tenga invierno?”
Primera vez en la vida que escuchabamos algo asi. Nos dijo que habia comida y
gue se consigue trabajo y que la gente es muy amable, y nos describié unas cosas
del pais. No teniamos idea de donde quedaba Venezuela, y lo demas de que

habia comida y trabajo nos entusiasmo en sobremanera.

Cuando recibimos las visas nos examind fisicamente un médico en Miinchen, para
dar el visto bueno antes de ir a Francia. Era un médico venezolano sumamente
simpatico y agradable, y ahi comenz6 todo. De Minchen nos fuimos a Paris y de
ahi a Bordeaux a abordar el barco. ibamos en clase de emigrantes, ahi abajo.
Habia una clase de turistas arriba y nosotros llegamos como emigrantes en el
sétano 3 o algo asi, pero no nos importaba porque nosotros ibamos a una nueva
vida, a un nuevo pais, mis padres todavia eran jévenes, Marcel era un
adolescente y yo un nifio, y llegamos sin nada, sin un penique. Y Marcelino
Rawicz nos acogié y nos instalé primero en un apartamentico que él tenia en
Sabana Grande, pero ese mismo dia le nacia un hijo, asi que tenia que ir al
hospital y entonces mi madre y yo nos quedamos, y mi padre y Marcel como no
cabian en el apartamento porque era muy pequefa, se instalaron en la pension
Johnson en San Agustin del Sur. Después mi madre pidi6 ayuda a sus hermanos
de EEUU y le mandaron un dinero, y con eso pudimos alquilar un apartamento en

Bello Monte en el edificio San Nicolas.



123

4. ;Qué recuerdas de Paris?

Recuerdo que cuando nos quedamos en Paris en un hotel, yo me escapé, como
solia ser de nifio, y me fui al metro y comencé a ver el mapa y vi pasar los metros
y me llamé muchisimo la atencion el movimiento de ida y venida del metro. Y, de
repente, se me acercé un sefior que me dijo algo y yo le respondi que no entendia
francés, entonces me preguntdé que de donde era y le dije que de Polonia,
entonces me empezo a hablar en polaco, qué coincidencia. Me dijo: “; qué estas
viendo?”, y le dije: “estoy viendo este mapa”, y me dijo: “4y los metros?”, y le dije:
“si y los metros, estoy tan emocionado, yo nunca habia visto unos trenes asi en mi
vida”, y me dijo: “4y tienes dinero?”, y le dije: “no, no tengo dinero”. Entonces el
hombre me dio dinero, compré un boleto y recorri todo Paris, desde la estacion en
donde arranqué en metro. Yo estaba tan fascinado, para mi eso era un gran
descubrimiento, el haber visto una cosa subterranea. Porque, claro, yo habia visto
los trenes de arriba, pero nunca un metro, no sabia que existia algo que caminaba
debajo de la tierra. Mis padres estaban desesperados y yo apareci de nuevo en el
mismo sitio. No sabian qué hacer conmigo, mi mama me armo un escandalo, me
dijo: “muchacho, nos estabamos muriendo”. Ya después no me atrevia, entonces
iba solo de Gare du Nord a Gare de I'Est Station. Nos quedamos varios dias en

Paris.

Después en Venezuela, descubrir que no habia invierno, que era caliente, que era
tropico. Imaginate que Caracas tenia 300.000 habitantes. La gente paseaba por
Los Caobos y habia grupos tocando mdusica clasica. Descubri el tropico. La
primera palabra que aprendi en espafiol fue “mafiana”. Mi papa ya hablaba
espafiol porque él habia vivido en Argentina, y él también sabia en donde quedaba
Venezuela y que habia cambures. Yo por primera vez comi una comida decente,
recuerdo que nos sirvieron pabellon y yo estaba encantando, hasta hoy en dia
creo que es mi comida preferida. En esa casa de Trompillo estdbamos todos los
emigrantes, ya no nos trataban como refugiados sino como emigrantes. Y después
mis padres solicitaron la nacionalizacion, y luego cuando cumpli la mayoria de

edad manifesté que queria seguir siendo venezolano y salié en la Gaceta Oficial.
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5. Antes de viajar en el barco no habias visto el mar, ¢verdad?

Yo habia navegado por rios en Siberia, pero nunca habia visto el mar. Me
maravillé pero también me mareé. En ese barco pasaba el tiempo buscando nifios
para jugar y conoci a Walter Oravsky, que iba como residente en primera clase. El
me dijo como subir a primera clase, entonces del s6tano 3, yo me subia a la
primera clase y jugabamos. El era un muchacho que también se gand la vida
escondido durante la guerra con sus padres, de origen judio por supuesto. Los
nazis no los agarraron. Después de la guerra, no sé como, lograron recuperar
parte de sus pertenencias, porque era gente adinerada. El padre tenia una fabrica

y trajo todo eso de Checoslovaquia, y montaron el negocio aqui en Venezuela.

Luego estudié conmigo en el colegio Moral y Luces, 4to, 5to y 6to grado, y luego
bachillerato en el liceo Andrés Bello. Pero los padres decidieron sacarlo y lo
enviaron a Estados Unidos a una escuela militar. Yo lo envidiaba muchisimo,
porque cuando €l venia de vacaciones, me llamaba y yo lo veia con aquel
uniforme. Se ponia su uniforme, con los zapatos brillantes y todo impecable, y yo
parecia un gusano al lado de él. Yo decia: “este hombre parece un capitan”. A él
no le iba bien en los estudios del liceo, me imagino que por eso lo sacaron, pero
era sumamente habil en los negocios. El siempre tenia dinero, porque siempre

inventaba un negocio.
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ENTREVISTA — REGINA ZINN

Fecha: 17/11/10

1. ¢Cuéantos afos tenias cuando estallé la guerra?

Yo tenia nueve afios, iba a cumplir diez aflos cuando comenzé la guerra. Yo naci

en enero y en el afio 1940 cumpliria afos.
2. ¢Como erael lugar en donde naciste?

Donde yo naci, en la ciudad de Nisko, era una ciudad ayuntamiento. Habia una
plaza grande, una escuela publica a donde iban todos los nifios de Nisko y habia
unas escuelas secundarias que era un gimnasio y al graduarse de ahi iban a la
universidad. Era una ciudad muy bonita, en la plaza se hacia un mercado y
alrededor estaban los edificios de la alcaldia y el juzgado. Una vez a la semana se

hacia ahi un mercado, y se traian frutas y verduras.
3. ¢Cudl es laflor mas comun de Polonia?

La rosa era una planta comun vy la lilac que viene en unos racimos en forma de
piramide.

4. ¢;Como era el clima en septiembre en Polonia?
En septiembre llueve mucho y hace frio porque ya es otofio.

5. ¢Visitaste la casa de mi papa?

Si, Jaroslaw y Nisko estaban sobre un rio comun: el rio San, pero para Jaroslaw
ibamos en tren. La casa de los Abend tenia en la planta baja una tienda grande de
telas y arriba tenian la casa. Nosotras fuimos alla en verano, en mayo a conocer a
Harry cuando naci6é. Mi hermano Henek y yo llorabamos porque queriamos ir a la

casa. También recuerdo que en la calle de atrds habia una pasteleria, y aquello
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olia divino cuando sacaban los pasteles del horno, y Mama Rela nos mandaba a

buscar postres.
6. ¢Como eralacasa?

En el piso de arriba tenia una sala, una cocina del lado izquierdo con un comedor
y una sala muy bonita. Habia habitaciones y bafios adentro del edificio. Atras de la

casa habia un jardin en donde saliamos a jugar al escondite, pelota y rayuela.
7. ¢Como eran los Abend?

Mama Rela era muy carifiosa y muy alegre, y mi tio Julio también era muy
carifioso con los nifios. El nos ensefié a bailar, porque él vivi6 en Buenos Aires
pero regreso a Polonia porque no soport6 el clima. Nos ensefié a bailar milonga y

samba.
8. ¢Cbmo era Marcel?

Yo era contemporanea con Marcel, él era tremendo, pelirrojo y muy pecoso.
Cuando él venia a mi casa en Nisko, salia s6lo a la calle. Un dia busc6 una
ferreteria y dijo: “mi tio Romer va a pagar”’ y pidié unos clavos y los comenzé a
clavar en el piso de madera de mi casa, y recuerdo el grito de mi mama al ver eso.
También iba a los establos en donde vivian los campesinos y buscaba a los
caballos y se quedaba alla embelesado. Durante la guerra cuando estdbamos en

Siberia también le gustaban los caballos.
9. ¢Cbémo era Kasha?
Una campesina polaca, de contextura gruesa y grufiona.
10.¢Cuanto tiempo tardaron en salir de Nisko al estallar la guerra?

Nos fuimos rapido, tardamos como 15 dias. Nos fuimos porque llegd un oficial
aleman del ejército que no era nazi. Estabamos nosotros tres con mi mama,
porque mi papa ya se habia escapado con otros hombres de la ciudad con la

bicicleta. Salié un anuncio en la radio de que todos los judios debian llevar toda la
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plateria a la plaza del mercado en tres dias, y mi mama llevé todo lo que
podiamos cargar nosotros y un carromato de esos con caballos nos llevo a donde
mi mama nacié y estuvimos como tres semanas, y mi papa vino a buscarnos. El
estaba en el lado polaco y nosotros en el lado aleman de Polonia. El empez6 a
hacer las diligencias para irnos todos y asi llegamos a la parte que estaba ya
ocupada por los rusos y ahi nos acomodamos. Mi papa alquilé la parte de una
casa y nosotros fuimos a la escuela. Hasta que llego la policia rusa y mi papa se
escondio en el desvan y cuando preguntaron por el padre de la familia mi mama
les dijo que él estaba de viaje, pero no se lo creyeron y lo buscaron y lo
encontraron. Entonces nos preguntaron que si podiamos ir a América y les dijimos
gue si porque ahi teniamos familia, y nos dijeron que recogiéramos todo porque
nos llevarian a América pero, en vez de eso, nos deportaron en vagones de

ganado a Siberia.
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ENTREVISTA — ANTONIO RODRIGUEZ YTURBE

Fecha: 25/02/11

1. ¢Consideras que las consecuencias de la Primera Guerra Mundial son

los antecedentes de la Segunda Guerra Mundial?

Sin duda que si, porque cuando ocurre la rendicién definitiva con el Tratado de
Versalles que es el que fija las condiciones finales en 1939, las condiciones que se
le impusieron a Alemania no fueron ni siquiera de negociacién sino que fueron
unos términos sumamente duros. No solamente rendicion incondicional, sino
ademas de pérdida de territorio y de una humillacién publica practicamente al
perdedor que, sin duda alguna, el principal fue Alemania. La humillaciéon a la que
se somete el pueblo aleméan y la vejacion en cierto nivel al mismo, ocasiona un
resentimiento ciertamente que, eventualmente, va a ser capitalizado por Adolfo
Hitler cuando llega a poder y promete al pueblo aleman una reinsercion, una
reivindicacion de sus derechos, una vuelta a la grandeza alemana, una denuncia
ademas del Tratado de Versalles y de todos esos tratados que de una forma u otra

hubieran causado prejuicios muy grandes en el pueblo aleman.
2. ¢Podria considerarse una guerra de poderes?

No, la Segunda Guerra Mundial tiene varios surcos. Uno de ellos, ciertamente, es
la promesa que hizo Adolfo Hitler de un retorno a las tradiciones, un retorno a la
grandeza alemana, una denuncia y una eventual ruptura con todos los tratados
gue Alemania estuviera condicionada de su actuacion con los poderes ganadores
de la guerra. Pero, por otro lado, toda la cosmovision hitleriana que iba muchisimo
mas alla de eso, porque era la creacion del hombre nuevo basado en la pureza de
la raza y en la eliminacién de todas aquellas razas que no llenaran los requisitos
gue segun Hitler debian tenerse para poder crear ese hombre nuevo que para él

sélo tenia la pura y auténtica raza aria, y la eliminacion sistematica y definitiva de
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lo que para él eran los causantes de todos los males de la humanidad. En primer
término los judios, y en segundo lugar a los negros, gitanos y todas aquellas
personas que estuvieran incapacitadas para representar al nuevo hombre que

estaba surgiendo.
3. ¢Por qué Hitler se empefié en invadir Polonia?

Bueno, él inclusive en el afio 1938 ya habia invadido Checoslovaquia, y cuando
continda con Polonia en 1939 es cuando realmente rompe las hostilidades y es
cuando comienza la Segunda Guerra Mundial. El se empefia en invadir Polonia,
sencillamente porque tenia una sed expansionista gigantesca. No era solamente
la cosmovision de la eliminacion de la raza judia, sino también la vision de una
Alemania que fuera practicamente invencible y que tuviera el control y el dominio
de por lo menos toda Europa. Esto lo llevdé a romper posteriormente el acuerdo
gue tenia de No Agresion con Stalin. Lo que comienza a cambiar, lo que en un
principio se veia como un gigantesco, impredecible e imparable fuerza de ataque
alemén fue: primero, el intento de tomar Rusia, que resulté un fracaso final con la
famosa batalla de Stalingrado y aquel famoso invierno ruso que también ayudé al
fracaso de esa invasion, e igualmente la que fue en 1941, y segundo, la presencia
en la guerra, que hasta ese momento se habia mantenido neutral, de Estados
Unidos a raiz del ataque a Perl Harbor de los japoneses que eran aliados de los
alemanes. Entonces al efectuarse ese ataque de los Estados Unidos que es una
potencia econdmica gigantesca capaz de producir en masa armamento Yy
participar activamente en una guerra, va a empezar a cambiar el curso de los
acontecimientos y a terminar produciendo cuatro afios después la derrota

definitiva de Alemania.
4. ¢;Por qué altaliale convenia estar aliada con Alemania?

No es que le convenia, sino que Mussolini y Hitler tenian muchos parecidos. De
hecho muchos consideran a Hitler como el discipulo mas aventajado de Mussolini.
Hitler le tenia una gigantesca admiracion a Mussolini, aunque €l no participara en

la cosmovision de la raza de Hitler, pero si en otras cosas eran sumamente
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parecidos. En un gobierno sumamente autocratico y dictatorial, en la eliminacion
de todo tipo de disidencias, y en la creacion del caos para imponer luego ellos el
orden y hacerse aparecer ellos como los hombres firmes en una Europa que
estaba en una crisis emergida. En eso Hitler siguié a Mussolini al pie de la letra en
muchas ocasiones. Y no sélo eso, cuando Hitler era joven, le pide el autégrafo a

Mussolini y éste se niega.

5. ¢En qué momento comienzan a celebrar en Europa la caida de

Alemania?

Bastante antes, porque inclusiva la liberacion de los campos de concentracion
alemanes ocurre en febrero, marzo, abril de 1945, y uno ocurre a finales de 1944.
De forma que ya en el 44 el fin de la guerra estaba muy préximo, y practicamente

la secesion de hostilidad en mayo de 1945.
6. ¢Por qué Hitler no cumplié el Pacto de No agresion con Stalin?

Porque sus ansias expansionistas eran muy grandes y considerd que tenia la
suficiente fuerza para dominar toda Europa, porque sus primeras acciones del
primer afio fueron una sucesion ininterrumpida de victorias que no parecia
presagiar que Alemania pudiera ser contenida. Hitler pensé en consecuencia que
con ese poder gque estaba adquiriendo cada vez mas grande de posesion, la
ambicién desmedida de expansion, lo deslucié y tratd a como diera lugar de

aduefarse de la antigua Union Soviética.



131

ENTREVISTA — RABINO BRENER

Fecha: 14/03/11

1. Algunas personas piensan que si Dios existiera no hubiera ocurrido el

Holocausto. ¢ Cudl es su opinién con respecto a esto?

Bueno, yo respeto la opinién de otros, si es que eso es lo que concluyen. Yo creo
gue los Unicos que tienen el derecho de concluir eso son quienes pasaron por el
Holocausto y sienten que Dios los abandoné. Pero quienes no pasaron por el
Holocausto y utilizan esto como una razén para decir que Dios no existe no me
cae tan bien. Para mi, personalmente, es un problema sin duda alguna, ¢,en dénde
estaba Dios en ese momento?, pero si uno compara el Holocausto con los
desastres naturales, ¢como uno explica la furia de la naturaleza?, ¢qué culpa

tiene el hombre frente a eso?, ¢por qué hay muertes en ese caso?

El hombre fue dotado con inteligencia, con libre albedrio, y son los desafios y los
retos lo que lo impulsan para estudiar, para conocer mejor la naturaleza, para
conocerse mejor a si mismo. Las enfermedades son un incentivo para conocer
mejor el cuerpo humano y asi conocer como se puede resistir mejor las
enfermedades. Los fendmenos naturales muchas veces nos obligan a buscar
medios para contrarrestar esos fenomenos. Por otro lado, los terremotos son
necesarios para que la tierra se vaya consolidando. Nadie conoce por qué
acontecen esos fenémenos, pero puede que sean parte de una estructura fisica
de los planetas que requieren ciertos eventos que son catastroficos para quienes
habitan el planeta, pero que para la salud del planeta a lo mejor son necesarios.
Pero el ser humano fue dotado con inteligencia, de tal manera que €l puede
hacerle frente a muchas cosas y esos son incentivos para que vaya ampliando sus

conocimientos y para que vaya creciendo intelectual y espiritualmente.
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En el caso del Holocausto es mas facil porque, ¢quién fue el culpable del
Holocausto?, no fue Dios, no fue la naturaleza, fueron otros seres humanos. Ese
es el problema: la crueldad que hay en la especie humana. Eso quiere decir que
tenemos que tomar consciencia de que tenemos mucho por hacer. Nosotros
insistimos mucho en la parte material, pero deberiamos afilar nuestro intelecto
hacia la salud emocional y espiritual de las personas. La culpa es de otros seres
humanos, entonces es nuestra obligacion como habitantes de este planeta de
educar a toda la especie humana, a ensefiar valores, a insistir sobre ellos, y sobre
cualquier violacién hay que reaccionar y no dejar que se vuelva algo comun. Hitler
no llegé de un dia al otro, esas cosas no acontecen de un momento a otro. La
humanidad estd un poco viciada también, sélo que reacciona en ciertos
momentos. Creo que son lecciones para la humanidad, lo que ocurrié en Alemania
es un gran ejemplo para todos nosotros, asi que no me quita a mi la fe en Dios.
Claro, quisiera que Dios interviniera, pero entonces por otro lado no tendriamos el
libre albedrio, la posibilidad de hacer lo que queremos y la gran gloria del ser
humano. Nada es gratis en este mundo, ¢quieres libre albedrio?, bueno hay una

responsabilidad por eso.

2. ¢Siente que desde el Holocausto el pueblo judio es mas fuerte?

No tengo la menor duda. Por un lado hubiera preferido que no ocurriera, pero por
otro lado estoy seguro de que no volvera a ocurrir algo similar. Quizas matarian a
muchos judios, pero muchos de ellos matarian a miles de los otros también. Ya no
irfan tan pasivamente, aunque no tuvieran armas. Porque nadie podia creer que
durante el periodo del Holocausto lo podian matar a uno, ¢ por qué?, ¢me van a
llevar a una camara de gas para matarme?, ¢qué he hecho yo? Pero ahora
sabemos que si es posible. Un sobreviviente dijo que él aprendi6 en el Holocausto
gue si una persona te apunta con una pistola para dispararte, debias creerle. Creo

gue fue una gran leccion para toda la humanidad.
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3. ¢Cree que la fe en Dios ayud6 a muchas victimas del Holocausto a

sobrevivir y a poder seguir adelante?

Mira, hay quienes dicen lo siguiente: “para el creyente no hay preguntas y para el
no creyente no hay respuestas”. El creyente ve la mano de Dios y el no creyente
ve suerte o cualquier cosa. Uno siempre puede explicar las cosas de acuerdo con
la hipétesis, al prisma que uno tiene delante. Yo he visto a personas que después
de la Segunda Guerra Mundial reconfirmaron su fe y he visto a personas que
negaron su fe porque dicen: “si Dios permiti6 eso, yo no creo”. Pero otros mas
bien vieron episodios que de alguna manera acentuaron su fe en Dios. Hay un
dicho que dice: “si yo me veo bien a mi mismo, yo veo bien el mundo. Si yo tengo
problemas internos, veo el mundo desde otro punto de vista”. Yo creo que en
momentos de peligro, en momentos de inflexion, sale a relucir lo que realmente

eres.

4. ¢;Por qué cree que Hitler tenia tanto odio hacia los judios?

Yo no puedo penetrar en la psique de Hitler, pero he visto que depende de la
materia prima que uno tiene, y a veces salen a relucir sentimientos que uno tiene.
Yo conoci a un gran rabino que dijo lo siguiente: “yo sé que soy malo, pero sé que
yo puedo dominarme porque he estudiado la Tora y la tradicién judia”. Entonces él
sabia que vengarse no era lo correcto y, aunque tenia esa tendencia, €l la podia
dominar. Y el judaismo lo que predica es que tu puedes sobreponerte a cualquier
cosa, que tu eres el capitdn de tu barco. Aunque hayas tenido miles de malas
experiencias, tu puedes sobreponerte a eso. Pero también puede ser que la
persona que tiene que luchar mas, es la que puede escalar mas. Las dificultades

pueden ser el factor catalitico para que tu te desarrolles mas.



